孫家棟：紅燒肉促成的人生

2021年7月31日，92歲的孫家棟坐著輪椅，出席在人民大會堂舉行的北斗三號全球衛星導航系統建成開通儀式。全場參會人員用經久不息的掌聲，向這位“兩彈一星”元勛、“共和國勛章”獲得者、中國航天事業重要奠基人致敬。

面對接連上前問候的航天“后輩”，孫家棟雙掌合十，不斷還禮，一如既往地謙遜、親和。

孫家棟曾總結自己的人生：“7年學飛機，9年造導彈，50年放衛星。”

他走上過無數個崗位，對黨的忠誠和報國信念卻始終不變。“國家需要，我就去做。”這句話常掛在他嘴邊。

紅燒肉促成人生選擇

從遼寧復縣考入哈爾濱工業大學預科學習俄語時，18歲的孫家棟最大愿望是成為一名土木建筑系學生，將來修大橋。

1950年元宵節這天，孫家棟原本準備午飯后去姐姐家，聽說學校晚餐有紅燒肉，改變了主意。后來他回憶說：“我對人生道路的選擇就是由這頓紅燒肉促成的。”

晚飯時，學校主管人員通知，中國人民解放軍空軍要在學生中挑選人員，有意者可立即報名接受挑選。

孫家棟毅然填報申請。當晚，他便登上前往中國人民解放軍空軍第四航校的列車。作為急需的俄語翻譯人才，他被選送入伍。1951年，他和另外29人被派往蘇聯茹柯夫斯基工程學院，學習飛機發動機專業。

茹柯夫斯基工程學院有個傳統——哪位同學考試全部獲得5分，照片就能掛在學校門口。一年后如果能保持，照片位置就往上移。越到高處人數越少，照片也就越大。畢業時，如果誰的照片能夠出現在“照片塔”的頂端，將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎章。

這枚讓蘇聯學生夢寐以求的金獎章，最終落入孫家棟囊中。

1958年，載譽歸國的孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導彈總體設計部，兩年后成為型號總體主任設計師。

從最初仿蘇P-2導彈，到開展東風導彈的研制工作，他把所有的智慧和精力傾注其中。“這輩子可能就搞導彈了。”他當時想。

但在1967年夏天，一切都改變了。

為確保我國第一顆人造衛星順利研制，中央決定組建中國空間技術研究院，由錢學森任院長。錢學森向聶榮臻推薦了孫家棟。

“這么年輕的衛星專家，還是個小伙子嘛”

1967年7月底，盛夏的北京酷熱難當。某天午后，孫家棟在辦公室伏案工作。為了不讓汗水滴到圖紙上，他用毛巾纏住脖子，其狀頗為古怪。

正當他趴在圖紙上冥思苦想時，一位不速之客推門而入：“聶老總指示，調你去負責第一顆人造衛星的總體設計工作。”

孫家棟二話不說，很快扛著被卷書箱去新崗位報到。

發射衛星是一個龐大而復雜的系統工程。孫家棟參與進來時，時間已十分緊迫。如何盡快組建衛星總體設計部？如何按工程的研制規律一步步往下走？各系統怎樣聯接起來？聯接起來后又怎樣作試驗？一個個難題擺在面前。

他決定從組建隊伍抓起。經過詳細考察，他從不同專業角度和技術特長出發，最終選定了戚發軔等18人，成就中國衛星發展史上有名的“十八勇士”。

精干的隊伍使衛星總體設計部如虎添翼。1969年10月，“東方紅一號”衛星初樣基本完成，周恩來總理決定聽取衛星工作匯報。當錢學森介紹孫家棟時，周總理握住孫家棟的手說：“喲，這么年輕的衛星專家，還是個小伙子嘛。”

1970年4月24日,“東方紅一號”衛星發射成功，奏響了中國人向太空邁進的序曲。衛星上的全部元器件、設備和材料的研制，以及許多理論和技術難關的攻克，都是中國航天人智慧和精神的結晶。

“老伴兒，這樣一輩子，值呢！”

年輕時的孫家棟頗受姑娘青睞，但直到一位名叫魏素萍的姑娘出現，才撥動了他的心弦。1959年，他們攜手走進了婚姻殿堂。

然而，孫家棟參與研究或主持研制的火箭、衛星型號一個接一個，后來甚至長期同時領導多個航天工程，成天東奔西走、馬不停蹄。夫妻倆聚少離多，如同現代版“牛郎織女”。魏素萍只知道丈夫忙，卻不知道他在忙什么。

1967年12月，魏素萍臨產，此時正負責研制“東方紅一號”衛星的孫家棟卻抽不開身。直到女兒出生的第二天晚上，他才趕到妻子身邊。魏素萍幽怨地說：“什么工作能比老婆生孩子更重要？”孫家棟握著妻子的手說：“兩個都重要，可我……”

“東方紅一號”衛星發射成功那天，魏素萍也舉著國旗加入了歡慶隊伍。她卻不知道，這顆衛星是丈夫負責完成的杰作。

直到1990年4月7日，我國長征三號運載火箭將美國休斯公司的“亞洲一號”衛星送入太空，魏素萍在新聞中看到孫家棟的身影，才得知他在從事什么工作。她擦著眼淚說：“老伴兒，這樣一輩子，值呢！”此時，他們已結婚30多年。

在為祖國的航天事業奉獻的60多年里，哪里有需要，孫家棟就出現在哪。我國第一顆人造地球衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星，他是技術負責人、總設計師；我國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星，以及北斗一號工程、中國探月一期工程，他是工程總師。

一次次任務遇到突發情況，孫家棟挺身而出擔責拍板；進軍國際宇航發射市場時，他率領團隊與外方談判代表斗智斗勇；嫦娥一號順利完成環繞月球時，他背過人群悄悄抹淚……這一幕幕，都是中國航天史上令人難忘的經典瞬間。