“總是在不經意間被學生的成長打動。”這是清華大學寫作與溝通教學中心主任梅賜琪在寫作課中的感受。
“有一次，我去看學生的結課交流。有一名學生研究老鼠的文化形象。他說，傳統認知中老鼠是四害之一，但是在卡通片中它們幾乎都是正面形象。這是為什么？我當時就想，這是一個好問題！”
“還有一名學生研究上世紀90年代相親熱對當時女性婚戀觀的影響。‘00后’的大一新生會對這樣的社會現象產生好奇，一定是閱讀和思考訓練的結果。”
聽完課的梅賜琪當時就激動地給清華大學副校長、“寫作與溝通”課程負責人彭剛發了條信息，“我真的聽到了您說的‘春天竹子拔節的聲音’”。彭剛回復說：“這門課開始長成了我們想要的樣子。”
2018年5月，清華大學校長邱勇宣布面向2018級新生開設“寫作與溝通”課程（以下簡稱寫作課），同年成立了清華大學寫作與溝通教學中心（以下簡稱寫作中心）。經過3年建設，2021年清華首次實現了該課程面向大一本科新生的高質量全覆蓋。
“是什么”與“不是什么”
“清華寫作課教的是文學創作，還是論文寫作？”這大概是清華寫作中心成立以來被問到最多的問題之一。早在2018年開課之初，就有媒體推測清華此舉是否意味著要恢復語文課。帶著這份好奇，《中國科學報》記者近日來到清華明理樓，這里是寫作中心去年入駐的辦公區域。
“在回答清華寫作課‘是什么’之前，要先回答它‘不是什么’。”梅賜琪告訴《中國科學報》，清華寫作課不是語文課，不是學術論文寫作課，寫作中心也不是“寫不好就來改一下”的“修車鋪”。
梅賜琪曾經留美7年，他眼中部分美國高校的寫作中心逐漸蛻變成了“修車鋪”。“‘不會寫，去找寫作中心’成為專業課教師的一句口頭禪，你在寫作中心門口看到的全是愁苦的表情。學生論文寫不好，就會被‘趕’去寫作中心，有專職教師幫助他們修改文法、規范論文。但這樣‘治標不治本’的做法，顯然不是我們開課的目的。”
2018年啟動寫作課時，時任清華教務處處長彭剛就將課程的寫作內容定位為說理文，即先產生一個問題或者觀點，接著尋找相關的素材，然后有效、有條理地論證，并把可能面臨的各種質疑和反駁都考慮在內，最后把要表達的內容有說服力、清晰、優雅地呈現給不同的對象。
他將寫作課的首要目標定位為思維訓練，要讓學生在大一窗口期“開眼”看到知識世界的不同面相，并期待在學生的成長過程中“聽見春天竹子拔節的聲音”。
“無論是哪種寫作，講不清楚、寫不清楚，都是因為想不清楚。”梅賜琪說，“寫作本身是最嚴格的思維訓練。”
曾經有一名學生給他留下了深刻印象。這名學生的初稿口氣很像“老專家”，提出了“未來中國在數據治理上的應對方略”，用的是“要抓好頂層設計”“明確責任目標”“做好貫徹落實”等表述。
“這是典型的小孩學大人說話的狀態。”梅賜琪不禁思索，“從文從字順來看，文章沒有問題，甚至連錯誤都談不上，但這樣的寫作是我們想要的嗎？”
“一個人對一個問題有沒有深度的思考，關鍵是要看他是否看到了矛盾和沖突。看不到矛盾，他就沒有辦法產生深度的思想。”梅賜琪說，“文字是寫作課的產出，但是思維訓練才是寫作課的關鍵。”
讓新生“開眼”
走進清華寫作課，是從打開一本白紫色相間的選課手冊開始的。
手冊展示了2022年春季學期寫作課開設的全部課堂主題內容。學生可從33位教師開設的、包含43個主題的104堂寫作課中選擇自己感興趣的課。16人的小班教學，保證了課堂內外師生、生生的充分互動。學生在課程中要完成一篇3000字的短文和一篇5000字的長文寫作。
第一眼吸引記者的是與傳統課堂迥然不同的主題設計。它們面向學生興趣，緊貼時代主題。比如，“想象轉基因”“哈利·波特”“俠與騎士”“中國制造”“古代生活”等。每學期新開設的主題還專門打上了星號標記，便于學生索引。
清華在第24次教育工作討論會上確立了“價值塑造、能力培養、知識傳授三位一體”的教育理念和人才培養模式。其中，價值塑造排在首位，也是清華寫作課在選擇主題時最看重的目標。
“寫作課圍繞主題開課，目標肯定不是要對主題知識內容進行大而全的傳授，有些主題甚至可以對應一個專業。其目的是要讓學生在‘無專業門檻，有學理深度’的通識內容中‘開眼’。”梅賜琪補充道，主題寫作課不是概論課，而是希望學生在有深度的知識探索中嘗試觸碰貫穿學科之間的“底層邏輯”。
面對自己不夠了解的主題，新生有畏難情緒，有新生感到“寫短文的時候好崩潰啊”。因此，在追求學理深度的同時，降低專業門檻，一直是寫作中心全體教師努力的方向。
清華中國古代文學專業博士出身的寫作中心教師李成晴特意把講授的主題定為“唐宋”而不是“唐宋文學”，“擔心自己會不自覺地把博士階段的學術標準帶入其中，定名‘唐宋’可以接納更多元的研究視角和研究內容”。
在美國堪薩斯大學獲得藥學博士學位的寫作中心教師米真，巧妙地把“藥物”主題寫作課的課程大綱做成了藥品說明書，詳細地列出了課程的“成份”“不良反應”和“禁忌”來說明課程的內容、難度和注意事項，讓學生初入課堂就能“身臨其境”。在主題材料的選擇上，米真強調，“這個課顯然不能讓學生讀很多藥學‘大部頭’，而是要循序漸進地讓學生感受這門學科的豐富性和邏輯性。”
前有高中的議論文、散文寫作訓練，后要進入正式的學術寫作。寫作課開在大一，有其獨特的銜接意義。
在李成晴看來，這意味著首先要辨體。“該寫詩的時候就用詩的文體，該記事的時候就用敘事的文體，該研究時就用研究的文體。”李成晴表示，說理文寫作具有研究性、分析性、思辨性，重點在于把觀點講清楚，而非辭藻華美。著名物理學家楊振寧先生就曾用清朝書法家、篆刻家鄧石如的名句來評價科學家狄拉克的文章“秋水文章不染塵”，說的就是句子表達要清晰、準確。
而米真則認為喚醒學生的讀者意識很重要。“要讓學生意識到文章寫給誰看，而不是自說自話。”米真用一個“你說我畫”的環節，讓學生發現信息傳遞的過程也是信息不斷丟失的過程，從而讓他們直觀地感受到讀者視角的重要性。
讓大一學生直接做出學術創新成果顯然不現實，也不是寫作課的目標。但通識性說理文寫作可以很好地為下一階段學術研究做準備。或者說，它是一種“前學術訓練”。
清華自動化專業本科生余孟繁對學習查文獻記憶猶新。“最開始我連寫什么都不太清楚，在‘古代生活’主題的授課教師嚴程的引導下，我知道從哪些角度、渠道去尋找有用的材料，比如簡讀相關書籍和從論文引用中順藤摸瓜等。”
有一名學生在米真的課后，修改長文至早上4點多。“我一瞬間就明白了醫學院的學姐做實驗到第二天還不知疲倦的原因。這種研究興趣一旦起來了，就要抓住不放。一旦抓緊了，就會沉入其中。”這名學生反饋。
“為什么是寫作與溝通課？”
2021年春，清華公布了2020年秋季本科教學評估結果和通識課程第三方質量評估結果。寫作課全部34位授課教師中，有8位名列全校本科同類課程教學評估前5%。在通識課程第三方質量評估中，全部寫作課均被評價為“教學高能課”，還有一部分被評價為“教學高能+學生高投入課”。
不久，寫作中心收到一封管理部門轉來的同事來信，這位同事非常好奇，“這類課程兩項評估都高的原因究竟是什么？”寫作中心向這位同事回復了三點原因：課程目標明確、教學全程課內外高頻反饋、教師投入巨大。
后來，經雙方同意，他們以“為什么是寫作與溝通課”為題，在寫作中心微信公眾號上呈現了這次信件交流的整個過程。
如果說主題式教學給學生“開眼”，那么小班制、全過程深入浸潤則很好地保證了課程的學習效果。
課上，在清華三教、六教和法律圖書館等經過改造的小班教室里，16名學生推著可移動的桌椅，拼成了一個個討論組。辯論、小組討論等激發學生思想交流的環節幾乎是每門寫作課的“必選動作”。
“李老師安排了很多學生討論，引導我們在討論中提問題，并試著互相回答。”清華集成電路學院本科生楊啟澤選了“北京”主題，授課的是寫作中心專職教師李軼男。通過這樣的答問討論，學生在朋輩間“左右互搏”中獲得了更多元、更豐富的思考視角。
寫作題目由學生在課程主題下自由探索。在米真的課堂，有學生寫藥物與教育，也有學生探討藥物與美學。這對教師提出了很高的要求，也鼓勵了米真在學生涉獵的新文獻里、在寫作中心每學期組織的備課會上、在學生的相互討論中不斷學習。
在做長文選題時，米真會將學生的選題海報圍著教室貼一圈，學生們一邊走動著看選題，一邊互相評價。“他人提出問題時，你要不斷地去論證選題的可行性；你在聽他人選題時，也會不斷和自己的選題做對比，從中獲得修改的靈感。”米真說。
學生寫完一篇文章，教師的“主導”優勢才明顯地發揮出來。李成晴會用A3紙把學生的文章打印出來，用不同顏色的筆對不同類型的問題一一標識、進行“直面字紙”的修改。“我們先做出這樣的‘花臉’稿，再與學生進行一對一的面批。”
與此同步，朋輩間的評議也在進行中。教師把學生的名字隱去，交由另一個班的學生對文章進行評議，體現朋輩交流與激勵的價值。
經過教師、朋輩、自身三重審視后，學生有兩周時間修改并形成終稿。這樣高頻的反饋過程，在短文和長文中會各進行一遍。
“從游”之樂
記者來訪當天，一間間獨立的研討間內，教師們正在與學生進行一對一的“面批”。每名學生至少30分鐘。
寫作中心入口處，寫作課專職教師隊伍的照片墻引人駐足，而另一側一張密密匝匝的面批排班表同樣讓人驚嘆。已過飯點許久，還有教師剛結束面批，出來吃午餐。接下來要面批的學生已提前在休息區等候。
師生一對一的如切如磋，在如今的我國高校實屬少見，而這也正是清華寫作課被學生推崇的原因之一。當然，這也意味著巨大的付出。
“寫作課課上與背后的工作量的比例大概是1：5.5。也就是說，課上1小時，課后5.5小時。”梅賜琪說，光是面批一項，教師每學期就要投入192個小時的工作量，而面批的同時寫作課還要照舊進行。
寫作中心的教師平均年齡是32.8歲。入職的教師可謂“過五關斬六將”，1：40的通過率，“應該是歷來清華教師招聘對教學能力考查最嚴格的一次”。
除了專職教師，還有數十名校內優秀教師自愿兼職加入寫作課的教學。專職教師每人帶8個課堂，加上院系教師的支持。2020—2021學年，課堂總數達到233個，保證了“高質量、全覆蓋”目標的達成。
認真對待的背后，也有清華學生向來“不好對付”的原因。尤其是在自由討論環節，曾經有名學生在每節課都會主動挑戰授課教師。這位授課教師是一名年輕的女教師，雖然在課上認真地回應、引導學生的挑戰，但在課后經常感到壓力巨大。沒想到的是，學期結束后，這名學生給她寫了一封“表揚信”：“謝謝您的耐心和包容。鬼知道您的那些笑臉的背后有多少努力，又放下了多少情緒。”
李成晴很喜歡清華老校長梅貽琦用“大魚前導，小魚從游”形容師生關系。他會在雪天約上學生去觀摩清華校內的西南聯大紀念碑。在那里，他跟學生探討西南聯大校門上的“南”字為什么少了一橫。秋天他會和學生一起撿拾落葉，現場進行“文字寫生”。
楊啟澤在課程結束時收到李軼男的一封“課程反饋信”，這讓他非常感動。“因為這門課與老師建立了很深的感情，課程結束之際，她還在幫你分析尚未解決的問題、肯定你在學期中的進步，怎么能讓人不動容？”楊啟澤說。
可復制否？
不久前，清華發布的《清華大學2030高層次人才培養方案》提到，要打好本科生全面成長的人生基礎。該提法與清華第24次教育工作討論會提出的“建立以通識教育為基礎、通專融合的本科教育體系”的改革目標一脈相承。
如今，全國范圍內開設寫作課的高校越來越多，3年來已有77所高校陸續通過來訪或參與寫作課研討會等方式了解、調研清華寫作課。
開課3年，他們也有自己的擔心——“如何與其他課程形成合力？”“寫作課的模式能否復制？”“寫作中心教師的高投入能否長期保持？”
好的課程要找到底層邏輯，一直是梅賜琪所強調的。
“寫作課在學生心中埋下了一顆強調邏輯思維、創新思維、讀者思維的種子，但是一門課包打天下，顯然不現實。”梅賜琪清醒地認識到這一點，寫作課種下的種子可能隨著時間推移慢慢消磨，需要在其他課程中延續這顆種子的成長。
有人認為，清華寫作課的模式難以復制。
在梅賜琪看來，師生高頻高強度、有載體的互動、流程化的課程管理是可以也應該被運用到其他高校的寫作課、通識課，甚至專業課中的。“教學是一個慢工出細活的過程，資源投入是前提，但是更要在過程中給予學習者足夠的耐心，尊重思維成長發展的規律。從后者來看，寫作課是有復制價值的。”
比如，一些高校設立了教師辦公室開放時間，但是，真到了辦公室，好多學生又不知道該說什么。“學生不是不愿意說，而是不知道從何說起。像寫作課這樣有明確載體的互動，可以幫助師生建立有效的對話。”他說。
有人擔心課程太硬，學生會有抵觸導致評價過低。但其實，“課程不怕硬，怕的是流程不明確”。清華開學典禮上，作為教師代表發言的梅賜琪就告訴學生，這可能是一門和微積分一樣難的課程。“課程有明確的流程，而且教師始終幫助學生朝著期望努力，學生才會有獲得感。”他說。
談到寫作課專職教師，梅賜琪重點提到了教師的教學學術成長。
他告訴《中國科學報》，寫作中心從三個方面鼓勵教師開展教學學術研究：教育教學研究、寫作研究和通識主題的研究。“教學實踐之外，我們還期望教師能不斷地在前沿上更新自己對于寫作、教學和主題內容的把握和理解。”
“一名優秀教師最重要的特質之一，是能讓學生產生‘從游’的向往。我們希望，教師所呈現出來的思維活力和思想價值，能夠讓學生看到‘自己想成為的樣子’。”采訪結束前，梅賜琪如是說。
“總是在不經意間被學生的成長打動。”這是清華大學寫作與溝通教學中心主任梅賜琪在寫作課中的感受。
“有一次，我去看學生的結課交流。有一名學生研究老鼠的文化形象。他說，傳統認知中老鼠是四害之一，但是在卡通片中它們幾乎都是正面形象。這是為什么？我當時就想，這是一個好問題！”
“還有一名學生研究上世紀90年代相親熱對當時女性婚戀觀的影響。‘00后’的大一新生會對這樣的社會現象產生好奇，一定是閱讀和思考訓練的結果。”
聽完課的梅賜琪當時就激動地給清華大學副校長、“寫作與溝通”課程負責人彭剛發了條信息，“我真的聽到了您說的‘春天竹子拔節的聲音’”。彭剛回復說：“這門課開始長成了我們想要的樣子。”
2018年5月，清華大學校長邱勇宣布面向2018級新生開設“寫作與溝通”課程（以下簡稱寫作課），同年成立了清華大學寫作與溝通教學中心（以下簡稱寫作中心）。經過3年建設，2021年清華首次實現了該課程面向大一本科新生的高質量全覆蓋。
“是什么”與“不是什么”
“清華寫作課教的是文學創作，還是論文寫作？”這大概是清華寫作中心成立以來被問到最多的問題之一。早在2018年開課之初，就有媒體推測清華此舉是否意味著要恢復語文課。帶著這份好奇，《中國科學報》記者近日來到清華明理樓，這里是寫作中心去年入駐的辦公區域。
“在回答清華寫作課‘是什么’之前，要先回答它‘不是什么’。”梅賜琪告訴《中國科學報》，清華寫作課不是語文課，不是學術論文寫作課，寫作中心也不是“寫不好就來改一下”的“修車鋪”。
梅賜琪曾經留美7年，他眼中部分美國高校的寫作中心逐漸蛻變成了“修車鋪”。“‘不會寫，去找寫作中心’成為專業課教師的一句口頭禪，你在寫作中心門口看到的全是愁苦的表情。學生論文寫不好，就會被‘趕’去寫作中心，有專職教師幫助他們修改文法、規范論文。但這樣‘治標不治本’的做法，顯然不是我們開課的目的。”
2018年啟動寫作課時，時任清華教務處處長彭剛就將課程的寫作內容定位為說理文，即先產生一個問題或者觀點，接著尋找相關的素材，然后有效、有條理地論證，并把可能面臨的各種質疑和反駁都考慮在內，最后把要表達的內容有說服力、清晰、優雅地呈現給不同的對象。
他將寫作課的首要目標定位為思維訓練，要讓學生在大一窗口期“開眼”看到知識世界的不同面相，并期待在學生的成長過程中“聽見春天竹子拔節的聲音”。
“無論是哪種寫作，講不清楚、寫不清楚，都是因為想不清楚。”梅賜琪說，“寫作本身是最嚴格的思維訓練。”
曾經有一名學生給他留下了深刻印象。這名學生的初稿口氣很像“老專家”，提出了“未來中國在數據治理上的應對方略”，用的是“要抓好頂層設計”“明確責任目標”“做好貫徹落實”等表述。
“這是典型的小孩學大人說話的狀態。”梅賜琪不禁思索，“從文從字順來看，文章沒有問題，甚至連錯誤都談不上，但這樣的寫作是我們想要的嗎？”
“一個人對一個問題有沒有深度的思考，關鍵是要看他是否看到了矛盾和沖突。看不到矛盾，他就沒有辦法產生深度的思想。”梅賜琪說，“文字是寫作課的產出，但是思維訓練才是寫作課的關鍵。”
讓新生“開眼”
走進清華寫作課，是從打開一本白紫色相間的選課手冊開始的。
手冊展示了2022年春季學期寫作課開設的全部課堂主題內容。學生可從33位教師開設的、包含43個主題的104堂寫作課中選擇自己感興趣的課。16人的小班教學，保證了課堂內外師生、生生的充分互動。學生在課程中要完成一篇3000字的短文和一篇5000字的長文寫作。
第一眼吸引記者的是與傳統課堂迥然不同的主題設計。它們面向學生興趣，緊貼時代主題。比如，“想象轉基因”“哈利·波特”“俠與騎士”“中國制造”“古代生活”等。每學期新開設的主題還專門打上了星號標記，便于學生索引。
清華在第24次教育工作討論會上確立了“價值塑造、能力培養、知識傳授三位一體”的教育理念和人才培養模式。其中，價值塑造排在首位，也是清華寫作課在選擇主題時最看重的目標。
“寫作課圍繞主題開課，目標肯定不是要對主題知識內容進行大而全的傳授，有些主題甚至可以對應一個專業。其目的是要讓學生在‘無專業門檻，有學理深度’的通識內容中‘開眼’。”梅賜琪補充道，主題寫作課不是概論課，而是希望學生在有深度的知識探索中嘗試觸碰貫穿學科之間的“底層邏輯”。
面對自己不夠了解的主題，新生有畏難情緒，有新生感到“寫短文的時候好崩潰啊”。因此，在追求學理深度的同時，降低專業門檻，一直是寫作中心全體教師努力的方向。
清華中國古代文學專業博士出身的寫作中心教師李成晴特意把講授的主題定為“唐宋”而不是“唐宋文學”，“擔心自己會不自覺地把博士階段的學術標準帶入其中，定名‘唐宋’可以接納更多元的研究視角和研究內容”。
在美國堪薩斯大學獲得藥學博士學位的寫作中心教師米真，巧妙地把“藥物”主題寫作課的課程大綱做成了藥品說明書，詳細地列出了課程的“成份”“不良反應”和“禁忌”來說明課程的內容、難度和注意事項，讓學生初入課堂就能“身臨其境”。在主題材料的選擇上，米真強調，“這個課顯然不能讓學生讀很多藥學‘大部頭’，而是要循序漸進地讓學生感受這門學科的豐富性和邏輯性。”
前有高中的議論文、散文寫作訓練，后要進入正式的學術寫作。寫作課開在大一，有其獨特的銜接意義。
在李成晴看來，這意味著首先要辨體。“該寫詩的時候就用詩的文體，該記事的時候就用敘事的文體，該研究時就用研究的文體。”李成晴表示，說理文寫作具有研究性、分析性、思辨性，重點在于把觀點講清楚，而非辭藻華美。著名物理學家楊振寧先生就曾用清朝書法家、篆刻家鄧石如的名句來評價科學家狄拉克的文章“秋水文章不染塵”，說的就是句子表達要清晰、準確。
而米真則認為喚醒學生的讀者意識很重要。“要讓學生意識到文章寫給誰看，而不是自說自話。”米真用一個“你說我畫”的環節，讓學生發現信息傳遞的過程也是信息不斷丟失的過程，從而讓他們直觀地感受到讀者視角的重要性。
讓大一學生直接做出學術創新成果顯然不現實，也不是寫作課的目標。但通識性說理文寫作可以很好地為下一階段學術研究做準備。或者說，它是一種“前學術訓練”。
清華自動化專業本科生余孟繁對學習查文獻記憶猶新。“最開始我連寫什么都不太清楚，在‘古代生活’主題的授課教師嚴程的引導下，我知道從哪些角度、渠道去尋找有用的材料，比如簡讀相關書籍和從論文引用中順藤摸瓜等。”
有一名學生在米真的課后，修改長文至早上4點多。“我一瞬間就明白了醫學院的學姐做實驗到第二天還不知疲倦的原因。這種研究興趣一旦起來了，就要抓住不放。一旦抓緊了，就會沉入其中。”這名學生反饋。
“為什么是寫作與溝通課？”
2021年春，清華公布了2020年秋季本科教學評估結果和通識課程第三方質量評估結果。寫作課全部34位授課教師中，有8位名列全校本科同類課程教學評估前5%。在通識課程第三方質量評估中，全部寫作課均被評價為“教學高能課”，還有一部分被評價為“教學高能+學生高投入課”。
不久，寫作中心收到一封管理部門轉來的同事來信，這位同事非常好奇，“這類課程兩項評估都高的原因究竟是什么？”寫作中心向這位同事回復了三點原因：課程目標明確、教學全程課內外高頻反饋、教師投入巨大。
后來，經雙方同意，他們以“為什么是寫作與溝通課”為題，在寫作中心微信公眾號上呈現了這次信件交流的整個過程。
如果說主題式教學給學生“開眼”，那么小班制、全過程深入浸潤則很好地保證了課程的學習效果。
課上，在清華三教、六教和法律圖書館等經過改造的小班教室里，16名學生推著可移動的桌椅，拼成了一個個討論組。辯論、小組討論等激發學生思想交流的環節幾乎是每門寫作課的“必選動作”。
“李老師安排了很多學生討論，引導我們在討論中提問題，并試著互相回答。”清華集成電路學院本科生楊啟澤選了“北京”主題，授課的是寫作中心專職教師李軼男。通過這樣的答問討論，學生在朋輩間“左右互搏”中獲得了更多元、更豐富的思考視角。
寫作題目由學生在課程主題下自由探索。在米真的課堂，有學生寫藥物與教育，也有學生探討藥物與美學。這對教師提出了很高的要求，也鼓勵了米真在學生涉獵的新文獻里、在寫作中心每學期組織的備課會上、在學生的相互討論中不斷學習。
在做長文選題時，米真會將學生的選題海報圍著教室貼一圈，學生們一邊走動著看選題，一邊互相評價。“他人提出問題時，你要不斷地去論證選題的可行性；你在聽他人選題時，也會不斷和自己的選題做對比，從中獲得修改的靈感。”米真說。
學生寫完一篇文章，教師的“主導”優勢才明顯地發揮出來。李成晴會用A3紙把學生的文章打印出來，用不同顏色的筆對不同類型的問題一一標識、進行“直面字紙”的修改。“我們先做出這樣的‘花臉’稿，再與學生進行一對一的面批。”
與此同步，朋輩間的評議也在進行中。教師把學生的名字隱去，交由另一個班的學生對文章進行評議，體現朋輩交流與激勵的價值。
經過教師、朋輩、自身三重審視后，學生有兩周時間修改并形成終稿。這樣高頻的反饋過程，在短文和長文中會各進行一遍。
“從游”之樂
記者來訪當天，一間間獨立的研討間內，教師們正在與學生進行一對一的“面批”。每名學生至少30分鐘。
寫作中心入口處，寫作課專職教師隊伍的照片墻引人駐足，而另一側一張密密匝匝的面批排班表同樣讓人驚嘆。已過飯點許久，還有教師剛結束面批，出來吃午餐。接下來要面批的學生已提前在休息區等候。
師生一對一的如切如磋，在如今的我國高校實屬少見，而這也正是清華寫作課被學生推崇的原因之一。當然，這也意味著巨大的付出。
“寫作課課上與背后的工作量的比例大概是1：5.5。也就是說，課上1小時，課后5.5小時。”梅賜琪說，光是面批一項，教師每學期就要投入192個小時的工作量，而面批的同時寫作課還要照舊進行。
寫作中心的教師平均年齡是32.8歲。入職的教師可謂“過五關斬六將”，1：40的通過率，“應該是歷來清華教師招聘對教學能力考查最嚴格的一次”。
除了專職教師，還有數十名校內優秀教師自愿兼職加入寫作課的教學。專職教師每人帶8個課堂，加上院系教師的支持。2020—2021學年，課堂總數達到233個，保證了“高質量、全覆蓋”目標的達成。
認真對待的背后，也有清華學生向來“不好對付”的原因。尤其是在自由討論環節，曾經有名學生在每節課都會主動挑戰授課教師。這位授課教師是一名年輕的女教師，雖然在課上認真地回應、引導學生的挑戰，但在課后經常感到壓力巨大。沒想到的是，學期結束后，這名學生給她寫了一封“表揚信”：“謝謝您的耐心和包容。鬼知道您的那些笑臉的背后有多少努力，又放下了多少情緒。”
李成晴很喜歡清華老校長梅貽琦用“大魚前導，小魚從游”形容師生關系。他會在雪天約上學生去觀摩清華校內的西南聯大紀念碑。在那里，他跟學生探討西南聯大校門上的“南”字為什么少了一橫。秋天他會和學生一起撿拾落葉，現場進行“文字寫生”。
楊啟澤在課程結束時收到李軼男的一封“課程反饋信”，這讓他非常感動。“因為這門課與老師建立了很深的感情，課程結束之際，她還在幫你分析尚未解決的問題、肯定你在學期中的進步，怎么能讓人不動容？”楊啟澤說。
可復制否？
不久前，清華發布的《清華大學2030高層次人才培養方案》提到，要打好本科生全面成長的人生基礎。該提法與清華第24次教育工作討論會提出的“建立以通識教育為基礎、通專融合的本科教育體系”的改革目標一脈相承。
如今，全國范圍內開設寫作課的高校越來越多，3年來已有77所高校陸續通過來訪或參與寫作課研討會等方式了解、調研清華寫作課。
開課3年，他們也有自己的擔心——“如何與其他課程形成合力？”“寫作課的模式能否復制？”“寫作中心教師的高投入能否長期保持？”
好的課程要找到底層邏輯，一直是梅賜琪所強調的。
“寫作課在學生心中埋下了一顆強調邏輯思維、創新思維、讀者思維的種子，但是一門課包打天下，顯然不現實。”梅賜琪清醒地認識到這一點，寫作課種下的種子可能隨著時間推移慢慢消磨，需要在其他課程中延續這顆種子的成長。
有人認為，清華寫作課的模式難以復制。
在梅賜琪看來，師生高頻高強度、有載體的互動、流程化的課程管理是可以也應該被運用到其他高校的寫作課、通識課，甚至專業課中的。“教學是一個慢工出細活的過程，資源投入是前提，但是更要在過程中給予學習者足夠的耐心，尊重思維成長發展的規律。從后者來看，寫作課是有復制價值的。”
比如，一些高校設立了教師辦公室開放時間，但是，真到了辦公室，好多學生又不知道該說什么。“學生不是不愿意說，而是不知道從何說起。像寫作課這樣有明確載體的互動，可以幫助師生建立有效的對話。”他說。
有人擔心課程太硬，學生會有抵觸導致評價過低。但其實，“課程不怕硬，怕的是流程不明確”。清華開學典禮上，作為教師代表發言的梅賜琪就告訴學生，這可能是一門和微積分一樣難的課程。“課程有明確的流程，而且教師始終幫助學生朝著期望努力，學生才會有獲得感。”他說。
談到寫作課專職教師，梅賜琪重點提到了教師的教學學術成長。
他告訴《中國科學報》，寫作中心從三個方面鼓勵教師開展教學學術研究：教育教學研究、寫作研究和通識主題的研究。“教學實踐之外，我們還期望教師能不斷地在前沿上更新自己對于寫作、教學和主題內容的把握和理解。”
“一名優秀教師最重要的特質之一，是能讓學生產生‘從游’的向往。我們希望，教師所呈現出來的思維活力和思想價值，能夠讓學生看到‘自己想成為的樣子’。”采訪結束前，梅賜琪如是說。