原文地址：http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2024/10/531103.shtm
黝黑的皮膚、挺直的腰板、標準的軍姿、炯炯有神的目光，眼前的他，渾身散發著干練與英氣。
?
他在清華大學讀大三時參軍入伍，入伍后銘記“一身戎裝一生榮光”。如今，身為一名乳腺外科大夫，治愈眾多患者的同時，回首看去，他說自己就是個“不認輸的傻小子”。
央視新聞《中國UP！》國慶75周年特別策劃，中國醫學科學院腫瘤醫院醫師劉剛，講述他從學生到士兵再到醫生的成長故事。
1990年，劉剛出生在安徽懷遠縣。
小時候，劉剛父母在農田收水稻，他便拎著滿滿一壺水送去解渴。路上碰見田里辛勞的大爺大娘、鄰家叔叔嬸嬸，總會倒些水給他們。一路走，一路分，等見到父母時，水壺里的水也見了底。
?
2007年，就是這樣的一個“傻小子”，以高考674分的成績取得家鄉安徽懷遠縣第一名，考入清華大學本碩博8年連讀醫學專業。
2009年12月，還在清華大學生命科學學院臨床醫學專業讀大三的劉剛，決定休學兩年，參軍入伍。
當時很多人不理解，學生要以學業為重，“你是不是傻啊？”劉剛說：“男孩子就要去磨練一下。男兒就要為祖國站上一班崗！”
?
新兵下連，劉剛被分到聲名赫赫的“大功三連”。這是一支抗日烽火中誕生的英雄連隊，在戰爭年代，為黨和人民榮立4次大功。
初到部隊，身邊個個是精兵，劉剛遭受連環打擊。隊列訓練，萬般小心的他還是“順拐”了；新兵三公里越野測試，他使盡渾身解數，還是落在最后幾名；手榴彈投擲，他拼盡全力也達不到及格線。
但是，劉剛的青春字典里并不收錄“認輸”二字。“傻勁”這就上來了！
他每天提前起床，先跑個3公里；別人輕裝跑5公里，他就綁著沙袋跑；手榴彈投不遠，他就用背包繩拉著床架練；晚上再加練100個俯臥撐、100個仰臥起坐。
3個月下來，劉剛變成了“黑馬”，被評為“軍事訓練標兵”。
?
2011年4月，河北秦皇島發生山林火災，北京軍區“紅一師”“大功三連”奉命組織40人的搶險隊前去救火。登車之際，指導員在清點人員時發現多了一個人。原來，劉剛悄悄溜進了隊伍。
他認為，自己不僅跑得快，反應敏捷，還是醫學生，就應該出現在救火隊伍里。“我當兵就是為了鍛煉自己，現在有了急難險重任務，怎么能少了我？”
?
一年盛夏，部隊開展訓練比武競賽，隨著訓練量一天天增加，傷病號也一天天多了起來。 深夜，劉剛悄悄爬起床，拿著書，盯著電腦，將不同類型訓練的特點歸納出來，總結整理出《體能訓練前準備活動36法》。這套方法在連隊應用后，戰友們的肌肉、韌帶和關節得到了充分活動，心慌、肌肉痙攣、腹痛等現象得到了緩解。 “抗生素不宜空腹服用，喝鹽水補充鹽分，揉腹部治療腹瀉嘔吐……”在連隊，劉剛不放過任何一個宣傳衛生常識的機會。只要戰友有所問，他就會有所答。哪怕一時被問住了，他也會請教清華的師友。
劉剛（中）與戰友交流訓練心得
?
連隊組織“衛生與救護”課目訓練時，劉剛主動講授衛生與救護常識，介紹如何在緊急情況下快速有效實施野戰救護的方法和常識，并組織大家反復練習。
兩年匆匆，劉剛退伍的行囊卻是沉甸甸的——裝著二等功榮譽，裝著不拖延、行事干練好習慣，還裝著他認定的“死理”，“哪里苦哪里累，哪里就是最需要我去的地方！”
?
2017年，劉剛博士畢業。擺在他面前的機會有很多，他沒有選擇當時更吃香、薪酬更高的科室，而是選擇了乳腺外科，當問及原因時，他擺出了數據：“乳腺癌已成為全球發病率最高的惡性腫瘤之一，大家更需要我。”
成為醫生后，劉剛的日常變成了：“昨天剛接診100多名患者，今天又做了8臺乳腺手術，一不小心就忙到凌晨二點……有時從醫院返回家中稍作休息，又打開電腦，開始分析臨床研究數據，寫論文。”
醫生就是戰士，白衣就是戰甲，手術臺就是戰場。劉剛說：“每次結束‘奮戰’，看到患者痊愈后臉上的笑容，都會讓我獲得幸福感。”
劉剛（右一）在科室進行教學
?
劉剛說，軍人和醫生的共同點，都是守護人民。“軍人是保家衛國守護邊疆，當大夫是守護人民的健康。”直到現在，他還一直留著部隊時候的寸頭。
有時喊一聲他的名字，他還是會答一聲，“到！”