一個令人揪心的消息不幸得到證實:那個好管“閑事”的老頭走了。幾天前,醫院傳來的情況已不樂觀,有關方面的領導密集前往探視。
11月10日7時7分,中國科學院、中國工程院資深院士師昌緒在京辭世,享年96歲。
我國著名材料科學家、戰略科學家,國家最高科學技術獎獲得者,國家自然科學基金委員會原副主任、中國工程院原副院長,中科院金屬所名譽所長……從師老生前一系列頭銜、榮譽中,記者試圖梳理這位一生忙碌并樂在其中的老人可敬的人生。
“我最喜歡爺爺,人家都說他是個大科學家。”在師老孫子的眼里,爺爺就是一個胖胖的、每天笑瞇瞇的老頭。只是師若堯小朋友不知道,對于這個國家而言,他的爺爺遠不止是一個“笑瞇瞇的老頭”那樣簡單。他的爺爺,一輩子最看重的也就是“國家”。
“師先生的生命歷程布滿荊棘,但始終充滿愛國情懷,無論順境逆境,鍥而不舍。”中國工程院院士柯偉回憶說。
上世紀50年代,師昌緒曾是美國當局明令禁止歸國的35名中國留學生之一。
當時,師昌緒在美國留學。他聯合其他學生集體寫信給美國總統艾森豪威爾,要求撤消禁令。該事件被《波士頓環球報》以通欄大標題報道,最終迫使美國同意部分中國留學生回國。
“師昌緒在美國的早期研究工作,已經預兆了他在未來半個世紀的偉大貢獻。他當年和美國政府對共產主義的惶恐、對中華民族欺凌的斗爭,則體現了錚錚鐵骨。”中科院院士柯俊曾這樣評價道。
師老開拓性地改進了百年來用鋅提取液鉛中金銀的方法;完成的有關銦—銻—砷三元合金相圖的博士論文,為今天化合物半導體的發展作出了貢獻;參與美國空軍課題“硅在超高強度鋼中作用的研究”,為300M高強度鋼的發展奠定了基礎,這種鋼材成為上世紀80年代之前世界上最常用的飛機起落架用鋼。
不過,所有這一切,都不能阻擋一顆為國效力、歸心似箭的心。
回到祖國的師昌緒被分配到位于沈陽的中科院金屬所工作。當時,高溫合金是航空、航天與原子能工業發展中必不可少的材料。當時的中國缺鎳無鉻,又受到資本主義國家封鎖。師昌緒從實際出發,提出大力發展鐵基高溫合金的戰略方針,并研制出我國第一個鐵基高溫合金。
師昌緒曾在其回憶錄中這樣寫道:“人生在世,首先要有一個正確的人生觀,要對人類有所貢獻。作為一個中國人,就要對中國作出貢獻,這是人生的第一要義。”
“中國高溫合金之父”,這是國外同行送給師昌緒的稱號。因為他,這一涉及航空航天軍事領域的核心材料在我國從無到有,并擺脫國外掣肘;也是他,開創了我國金屬腐蝕與防護領域,倡導材料科學基礎研究與工業應用相結合。
在科學研究中,有些人只重視論文,將其稱為“繡花”的工作;而科技推廣,則被視為低水平勞動,是“織麻袋”的活兒。
但師昌緒不這么看。他認為,作為一個實用材料的研究與開發者,如果不能把研發出來的新材料、新工藝或新技術用于生產實踐,就等于前功盡棄。
1960年冬,在國家經濟最困難的日子里,為解決高溫合金國產化問題,師昌緒帶隊親赴撫順鋼廠展開攻關。
“為了工作,師先生每天清晨做早班的悶罐車趕到撫順鋼廠,晚上坐最后一班車回來,根本顧不上正在懷孕亟須照顧的夫人。”中科院院士李依依仍然記得,在幾年的時間里,師昌緒跑遍了國內的航空發動機生產廠家,幫助解決生產過程中的實際問題。
“當年沈陽航空發動機廠發生特大晶粒葉片報廢事故,師先生就帶領我們利用獨創的噴丸氬氣聯合處理,使6000片葉片得以重生。人們都佩服地稱其為‘材料醫生’。”李依依回憶說。
1975年,在“文革”中備受折磨的師昌緒剛被“解放”,就毫不猶豫地領命奔赴貴州170廠指導空心葉片生產。
“下廠后吃的是發霉的大米、地瓜干和東北運去的玉米面,住的是簡易宿舍。”師昌緒夫人郭蘊宜回憶說,他這個人就是這樣,腳踏實地,認為實驗室出來的東西一定要推廣到實用,做工作要做到底。
在祝賀師昌緒八十華誕時,中國工程院原院長朱光亞如是說:學習師老從事科研工作堅韌不拔、“一竿子到底”的精神,加速科研成果向生產力轉化進程。
師昌緒生前接受采訪時曾表示,自己此生可用“熱心”二字來概括。
對于這一點,和師昌緒相濡以沫半個多世紀的郭蘊宜十分認同:“到老了都是這個特點,好管閑事、有求必應,無論私事公事。”當然,有時候也會抱怨,“他每天都要去上班,就是怕要給我做早飯”。
凡是于國有利、于民有益的事,師昌緒都要管一管。而且,不僅是倡導一下,還要負責到底。幾十年如一日,不改“一竿子插到底”的作風。
1984年,花甲之年的師昌緒調到中科院技術科學部工作。他敏銳地感到來自世界新技術革命的挑戰,組織學部委員開展重大戰略問題咨詢,并提出科技和經濟不能“兩張皮”的觀點。
1982年,他與3位科學家一起提出成立中國工程科學院的建議。兩年后,中國工程院成立,師昌緒當選為首批院士和首屆副院長。
在國家自然科學基金委員會任副主任時,他就我國基金制的發展提出很多具有創見的建議。1997年,我國啟動重大基礎研究規劃的立項工作,在師昌緒等科學家的積極建議下,材料被列為重點支持領域,從而推動我國材料科學研究駛入快車道。
近30年來,師昌緒管的“閑事”難以計數,卻從未想過回報。
“父親為人做事一心為公,心無雜念,認為應該做就做。”在兒子師寧眼里,師昌緒是個“只問耕耘,不問收獲”的人,“這也是父親教給我的最大的人生哲理”。

記者和師老頗為有緣。第一次見到師老是在2004年春天的資深院士聯誼會成立大會上。那時,北京植物園里鳥語花香。師老作為聯誼會會長忙前忙后,對前來參會的老科學家噓寒問暖。作為84歲的老人,他對資深院士相對寂寞的晚年生活深有體會,尤其想通過組織的力量將他們的日子安排得豐富多彩一些。
第二次見到師老是在侯祥麟報告會籌備會上。2005年8月,有關方面給我國煉油技術的奠基人、兩院院士侯祥麟組織一個先進事跡報告會。我被分配起草師老的發言稿。師老對我說,我先寫初稿,你到時候放心大膽地改就是了。這讓我忐忑不安,說”師老還是我來寫初稿,然后您改“。后來,師老的發言贏得了熱烈掌聲。
第三次見面是2005年9月14日的上午,在國家自然基金委員會就院士增選問題采訪師老。當時,兩院院士增選進入評審階段,社會各界極為關注。專訪文章在科學報發表后,反響熱烈。對于這個結果,師老曾直言不諱地說:“我就是比較喜歡管閑事,不怕得罪人,性格就是這樣!”
師老總是一如既往地精神矍鑠、神采奕奕。每天早上他會走路30分鐘,打10分鐘拳。一天睡覺4到6個小時,中午不午睡。如果不用出去開會,來辦公室仍是這位90歲老人的日常功課。
問起師老長壽的秘訣,他說無他:一是勤奮,自然比別人做得好;二是要有恒心和毅力,否則一事無成;三是誠信、寬容,允許團隊內不同意見的存在;四是豁達,比較看得開,不存在不高興的事。
師老說,他的一生可以用“熱心”二字來概括。他對人熱心,幾乎有求必應;他熱心出版事業,做過6個雜志的主編;他還熱心學會工作,在中國科協的支持下,組織27個學會成立中國材料聯合會,并發展為中國材料研究學會。
據報道,3月31日,近2000名美國頂級科學家聯名發布公開信,稱美國研究界遭“恐懼的氛圍”“摧毀”。這封公開信署名者包括美國國家科學院、工程院和醫學院的成員,還包括多名諾貝爾獎獲得者。公開信指出,簽署......
作為新材料領域的技術專家,全國人大代表、中國工程院院士、中國建材集團首席科學家兼科技委主任彭壽自履職以來,持續聚焦材料創新及產業轉型升級,積極建言獻策。今年全國兩會,彭壽再度圍......
“很可惜,作為科技期刊出版大國,我們到現在還沒有一個類似《自然》和《科學》那樣的國際頂級期刊。”香港科技大學(廣州)副校長吳宏偉委員向科技日報記者表示,國內期刊與國際頂級期刊的差距主要是在影響力上。中......
亞洲高山區發育著規模僅次于南極和北極的冰川,其形成冰湖的水位年際怎樣變化?如何影響環境和下游地區?中國科學院青藏高原研究所三極觀測與大數據團隊聯合中外合作伙伴,最新完成“亞洲高山區冰湖水位空間格局與變......
不僅人類會遇到肥胖問題,狗狗也會。據法新社報道,在美國《科學》雜志6日發布的一篇文章中,研究人員通過收集241只拉布拉多犬的口水樣本并進行全基因組關聯研究,發現一種名為DENND1B的基因與寵物狗肥胖......
小于1毫開爾文的極低溫,相當于宇宙的背景輻射溫度的幾千分之一;300吉帕斯卡的超高壓已接近地心壓力;達到26特斯拉的全超導磁體強磁場,比地球磁場高出幾十萬倍;不足100阿秒的超快光場,成為捕捉千萬億分......
關于面向企業征集2026年度國家自然科學基金區域聯合基金重大科學問題需求的通知各有關單位:為深入貫徹落實習近平總書記關于科技創新重要論述和視察吉林重要講話重要指示精神,全面落實省委省政府部署要求,深入......
新年伊始,北京懷柔科學城迎來發展新篇。1月3日,該區域舉行了2025年重點項目集中啟動儀式,標志著22個具有里程碑意義的重大項目正式開工。這些項目涉及科研、產業及配套服務三大關鍵領域,總投資達到78.......
科學家為特朗普第二次入主白宮作準備當選美國總統唐納德·特朗普1月20日才上任,但他一再承諾縮減政府規模和削減開支,這已經讓美國研究界感到不安。他的幾位提名人已承諾重組他們即將監管的科學機構,其中包括美......
新年伊始,作為目前國內金額最高的青年科技人才資助計劃之一,第七屆“科學探索獎”申報工作于2025年1月1日正式啟動。2025年“科學探索獎”仍設置10個領域,包括數學物理學、化學新材料、天文和地學、生......