一個神色緊張的年輕人走出他在加州理工學院的工程實驗室，查看到底發生了什么事情。在這所大學附近的高壓實驗室里，大團大團的電光從古怪的設備中騰躍而出。這是1931年，好萊塢的一個劇組正在拍攝波利斯?卡洛夫的電影《科學怪人》的第一部，那些電光就是現場的火花特效。這名嚴肅的年輕工程師喜歡電影，但當他走回凱洛格輻射實驗室的長凳邊坐下時，他可能還不知道，他正在研究的一種新型真空管有一天會徹底顛覆電影業，使電視臺能夠將《科學怪人》和無數其他電影通過衛星發送到千家萬戶。
這個年輕人就是安德瑞?哈耶夫（Andrei Haeff），也就是“安迪（Andy）”（本文作者之一Andre Haeff的父親），而他正在研究的設備就是后來被稱為行波管的設備的雛形。這種頗為奇特的真空管是早期電信、雷達以及電視廣播系統的關鍵組成部分。例如，1952年，英國廣播公司（BBC）利用該技術在英格蘭的曼徹斯特和一個廣播站（位于格拉斯哥和愛丁堡之間）間開拓了一系列微波連接，使該公司無須鋪設冗長的電纜就可以將電視節目發送到蘇格蘭。但是，在通信衛星出現以后，這種輕型、低功耗的行波管才真正閃耀出光彩。現在，由于衛星行波管的出現，人們最喜愛的所有信號——寬帶、電話和電視信號——幾乎都可以到達地球上的任何地方。
盡管行波管如此重要，但它的起源還是鮮為人知。大多數權威機構將它的發明歸功于一個名為魯道夫?康夫納（Rudolf Kompfner）的奧地利建筑師，據說是他于第二次世界大戰期間在英國發明了行波管。事實上，有關這個課題的教材往往也趨于承認康夫納是唯一的發明者。
不過事實上，行波管可以追溯到更早以前。它的首創者并不是康夫納，而是生性靦腆、認真的安迪?哈耶夫。因此，我們有必要重新審視哈耶夫對這一重要技術所作的貢獻，并探討他究竟是怎么被這段技術史忽略的。
故事開始于1931年的美國加州。當時哈耶夫來到美國只有短短幾年的時間，這之前，在他的祖國俄國發生布爾什維克革命不久后，他曾于1920年隨父母和兄弟姐妹移居中國。
那時，哈耶夫剛剛在加州理工學院獲得了碩士學位，并且正在進行研究工作，希望很快可以獲得博士學位。他的論文課題是微波電子學，在那個時代，這代表著高技術的前沿。沒有人知道如何有效地放大微波信號，標準真空管還無法處理這么高的頻率。
這位年輕的工程師開始研究一種真空管，高頻無線電波螺旋式環繞其中，連接著一個螺旋銅電極，而電子在平行于螺旋軸線的方向投射出一個電子束。在螺旋周圍的移動降低了波沿著真空管軸線移動的速度，使其與慢速電子的速度相匹配，產生強大的相互作用，從電子束中吸收能量并將波放大。哈耶夫的原型中使用兩個平行的螺旋形電極，一個電子束在其間穿梭。他在1933年10月為這個新型管申請他的第一個ZL時，用了“行波”這個詞來指代螺旋運動的高頻波。他的發明成為后來的螺旋行波管的第一個實例。
