阿凡達2的動物都有原型！“抄作業”含深意

　　時隔十二年，我們再次跟隨卡梅隆“降落”到了潘多拉星球，被這個瑰麗、美妙的遙遠世界所深深地折服。

　　有人說，《水之道》是卡梅隆拍的一部“動物世界”，還模仿BBC的起名思路來調侃，建議片名應該改為《潘多拉脈動》或者《神奇動物星球》。卡梅隆是愛大海的，也是愛自然的，與此同時，他更是深諳演化之道。本文將從生物演化史的角度，將潘多拉的外星物種與地球的遠古生物相聯系，淺談對種種設定和隱喻的感想。

　　全篇無劇透，觀影前后皆可閱讀。

　　卡梅隆從地球生物身上借鑒了什么？

　　《阿凡達》系列電影在很多方面都做足了工夫，對于潘多拉星球物種和生態的設定，也早在電影拍攝之前就已成體系。其中最引人注目的，要數那些“神奇動物”了。《水之道》中新登場的重量級動物有“伊魯（ilu）”“掠波翼魚（skimwing）”和“圖鯤（tulkun）”，各自的形象背后都有真實的動物原型。

　　伊魯是一種溫順的海洋動物，具有爬行動物的外形，長長的頸部，圓胖的身體，船槳似的鰭狀肢，原型是蛇頸龍。

　　蛇頸龍是人類滅絕的海生爬行動物，生存在距今2.2億至6600萬年前，幾乎與恐龍同時誕生且同時滅絕，但并不屬于恐龍。早在1821年，著名的英國化石獵人瑪麗·安寧（Mary Anning）就發現了歷史上第一件完整的蛇頸龍化石，這也成為了“尼斯湖水怪”的原型。

　　和魚龍、海豚和所有魚類完全不同，蛇頸龍的游泳姿勢十分特別，依靠鰭狀肢劃水推進，動作類似在水下飛行。電影中的伊魯也是如此，泳姿優雅而飄逸，仿佛長著巨大的翅膀。世界各地都有蛇頸龍化石的發現，除了英國和西歐，還有美國西部、澳洲東部，以及中國西南地區。

　　掠波翼魚是納威人更進階版的“坐騎”，用于戰斗和打獵。其身體的原型是飛魚（Exocoetidae），一類擁有巨大胸鰭的魚類，它們還是秋刀魚的親戚。

　　掠波翼魚也有巨大的胸鰭，獨門絕技是“水空兩棲”，收起胸鰭時可以潛水沖刺，展開胸鰭時可以飛出水面，御風飛行，這正是參考了飛魚的技能。飛魚可以沖出水面，快速扭動身體，同時晃動翅膀一般的胸鰭，貼著水面滑行幾十米，如果借助風浪，飛魚甚至可以滑行數百米而不落入水中。

　　掠波翼魚頭部的形象來源于另一類更兇猛的魚類——雀鱔（Lepisosteidae），也和恒河鱷（Gavialis）有些相似。

　　本片中最重量級的生物非圖鯤莫屬，圖鯤體型巨大，壽命極長，智商超群，名字也許化用了《莊子·逍遙游》中的大魚“鯤”。圖鯤的模樣取材自座頭鯨，圖鯤群居，有洄游習性，能沖出海面躍身擊浪，還會發出復雜的聲音來交流，這些都和座頭鯨如出一轍。

　　影片中，人類為了一種可以延年益壽的黃色液體而獵殺圖鯤，這種液體要鉆通圖鯤的顱腔來取得，這里取材自抹香鯨的鯨腦油（spermaceti）。抹香鯨曾經被人類大量捕殺，一是因為其腦中的鯨腦油，這種蠟狀物質是蠟燭、化妝品和潤滑油的原料，二是因為其消化道的殘留物“龍涎香”，那是名貴的動物香料。幸虧現代化學工藝的合成物已經可以完全替代鯨腦油和龍涎香，商業捕鯨活動也應該徹底退出歷史舞臺了。

　　《水之道》中還有阿庫拉鯊、水肺斗篷、螯魚等動物分別借鑒了大白鯊、水母、隆頭魚與烏賊等原型，巨大的海帶、海百合、珊瑚礁和紅樹林也是栩栩如生。各種動植物原型的詳情可查閱官方的《阿凡達·水之道：圖鑒百科》1，書中介紹詳實，這里就不過多搬運了。

　　然而，如果僅僅是用地球上的動物作拼湊，并很好地刻畫了骨骼、肌肉等解剖結構，以至于不讓人感到違和，那么特麗爾·惠特拉奇（Terryl Whitlatch）在許多年前就已經做到了2，而且只是如此的話，《阿凡達》在“設計外星生物”這件事情上也不一定能超越《星球大戰》。但卡梅隆不僅找古生物或現代生物來“拼湊”，他還更高妙地在《阿凡達》系列中植入了 “演化邏輯”。

　　地球上的生物遵循演化規律，它們都來自或遠或近的共同祖先，既繼承著祖先的特征，也發展出各自的特點，來適應具體的生活環境。

　　比如在3.6億年前的泥盆紀晚期，肉鰭魚類登陸演化出了兩棲類，后者進一步演化出了爬行類、哺乳類和鳥類，所以所有的陸生脊椎動物都是“四足動物”（tetrapod），包括人類自身，人類的手和腳、鳥的翅膀和爪子都是高度變形的魚鰭。既然是演化自水生動物，四足動物繼承的不止有魚鰭，還繼承了對水環境的原始依賴——恐龍的蛋是一個微縮的“私人泳池”，人類的胚胎需要在羊水中發育，四足動物孵化后也需要皮膚及表面的衍生物來鎖住水分，各種新陳代謝也在細胞的水環境中完成。除了四足動物，所有的無脊椎動物、植物等的祖先，也都來自5億年前的寒武紀海洋，后來才登上陸地。正如《水之道》中的臺詞所說：“The sea is around you and in you. The sea is your home before your birth and after your death.”所有生物演化自海洋，個體生命結束后又參與到物質循環回到海洋，這是多么宏大又合理的生態觀！

　　《阿凡達》中的生物也遵循這“祖裔繼承”與“形態適應”這兩大特點。

　　例如，無論是陸生動物還是海生動物，無論有翅膀還是蹄子，絕大多數的潘多拉動物都是四眼、六肢、兩條神經鞭，這反映它們演化自同一祖先。然而，納威人卻很例外，這些“藍朋友”只有雙眼、四肢、一條神經鞭，這個造型也許是想讓納威人看起來容易被接受，畢竟正常人很難愛上長相太怪的外星生物，更別說配對生子了。盡管如此，細心的劇組還是給出了對納威人雙眼、四肢的鋪墊——第一部中出現的潘狐猴，與納威人演化關系很近，它們已經“退化”成了雙眼、一條神經鞭，保持六肢，但前面四個胳膊兩兩各自合并，每個胳膊上的兩個指頭在一起，正好形成了納威人的四指，這也成為了納威人和人類、阿凡達及其混血后代的區分標志。

　　又如，動物的瞳孔形狀，也花了心思：主眼的瞳孔是圓形的，目光銳利，視域均勻；副眼的瞳孔是橫條的，可以擴展橫向視野，更看得清前后方，用來發現危險。橫條的瞳孔在圖鯤的大眼睛里很明顯，在山羊的身上也很明顯，而鯨類正是演化自偶蹄類的祖先，那圖鯤的橫瞳孔也許更是有意為之了。

　　再如，納威人的不同部族，長相也適應其生活環境：森林族的尾巴細長，四肢修長，參考了貓科動物的特點，而島礁族的尾巴和手臂都很寬大，這樣的蹼可以幫助潛水。這些適應特征都需要在數千百萬年的時間中，由細微的變異逐漸積累，在自然選擇下保留而成，也暗示著潘多拉星球經歷了漫長的演化，形成了我們所見到的復雜生態系統。

　　類地星球“抄地球的作業”？

　　有人會說，對于潘多拉的設定，只是“再造”了一個地球，這樣的星球無非就是在地球基礎上的修修改改。那么真實的宇宙中，類似地球的星球，也能像地球一樣演化出海洋、森林等生態系統和相似的動物嗎？從地球歷史和演化規律來看，其實是很有可能的。

　　完全不同的生物在相似的環境或習性下，會產生類似的特征，這種現象十分常見，被稱為“趨同演化”。譬如昆蟲、翼龍、鳥類、蝙蝠都能飛行而演化出了翅膀，但它們親緣關系很遠，翅膀結構也很不相同，所以《阿凡達》的斑溪獸（banshee）和魅影（Leonopteryx）也是如此；又譬如魷魚、鯊魚、魚龍、海豚，它們分別屬于頭足類、軟骨魚類、爬行類、哺乳類這些完全不同的分支，因為適應水動力環境而都具有了流線型的體態，《水之道》里的伊魯、掠波翼魚、圖鯤也同樣如此。所以，如果存在一個與地球環境類似的星球，上面的生物真有可能長得像地球上的，或者是其“拼湊體”。

　　塑造出相同的動物外形，只是趨同演化最直觀的層次。自然界在很多層次上都存在趨同演化現象：包括動植物的宏觀表型，即如上所述的外形和行為；也包括微觀的分子調控和生理過程，比如豬籠草、土瓶草和瓶子草等食蟲植物，在對昆蟲的應激和消化方面，產生了氨基酸和蛋白質成分的趨同3；還包括生態系統層面的，比如不同生態系統都包含極大量的生產者、眾多的低級消費者和較少的高級消費者。

　　所以潘多拉星球只要物質基礎和物理規律與地球類似，那么從微觀到宏觀都可以“抄地球的作業”，形成極其類似的動物和生態系統，即是有一貫的演化法則和“最優解”。

　　“趨同演化”的概念也許還可以拓展到文明史。文明的進程也存在著顯著的趨同，例如非洲、美洲和澳洲的原住民也產生了多方面的趨同，有圖騰崇拜，形成大大小小的部族，用著原始的工具和冷兵器，發展出紋身、編織等裝飾物。所以《水之道》里也如此塑造了森林族和島礁族的納威人，這不僅是影射印第安人和毛利人，也許即使不以地球上的部族作為原型，讓類地星球上的類人動物自由發展，也能產生影片中的納威人。所以“先進文明”開辟新大陸、掠奪資源、殖民統治，在人類歷史上屢見不鮮，在各大洲都“趨同”發生過。當地球人成了天空人，同樣的行徑很可能在潘多拉星球上再次發生，我們應該及時反思，這也是《阿凡達》發出的一大警示。

　　我們不妨把“趨同演化”拓展得更廣，來審視以下星球史。星系的運轉、星球的誕生和毀滅也遵循著同樣的物理定律，在遙遠的過去和遙遠的將來都是如此，乃至渺小的人類難以感受。那就讓我們聚焦在地球吧，地質學和古生物學研究告訴我們，地球演化至今十分不易。

　　物種在不斷地出現和滅絕，有時會經歷超級火山爆發、小行星撞擊等遭難事件，承受大滅絕。通過統計化石的物種多樣性，古生物學家發現地球至今發生過五次大滅絕，其中最嚴重的一次是距今2.5億年前的二疊紀末期，超過70%的陸地生物和90%的海洋生物在短期內消亡，地球生態幾近崩潰。好在由于自然原因導致的大滅絕，哪怕是最嚴重的二疊紀末大滅絕，都被地球系統“自動修復”了，才有了人類的誕生，還有我們賴以生存的現代生態系統。

　　許多證據表明，第六次生物大滅絕已然來臨，而這次的罪魁禍首與眾不同——智人，這個單一物種造成的生態問題是地球從未經歷過的。人類如果不夠智慧，不加以克制，那么造成的破壞能被地球“自動修復”嗎？

　　《水之道》故事發生的“未來時期”，地球已經死了，變成了一顆被過度開發的“白色星球”，于是人類開始向潘多拉殖民，因為那里才是可以維系人類生存的“藍色星球”。

　　在我們國家，科學和技術常常被捆綁在一起，被稱為“科技”。實際上，科學和技術應該是彼此依存，但又各自獨立的！正如《水之道》里的鯨類科學家、女科學家格蕾絲，甚至連同她的女兒基莉，都展現出了“科學”的品質，他們保持好奇、勤于探索，并且懷有良知、熱愛并尊重潘多拉的種種生物。與之相反，天空人的技術已經達到了無比發達的程度，克隆出了“阿凡達”，建立了“神經網絡”，制造了大量先進的武器裝備，甚至可以凍結人體、保留記憶，一定程度達到了長生不老。

　　然而，如此發達的技術，卻沒有保護好地球，問題恰恰出在技術水平在瘋漲，被資本利用，而科學良知卻被壓制。如果聽從格蕾絲這樣的科學家的建議，天空人也許不會入侵潘多拉，甚至能從潘多拉上學習重建地球之道。技術需要科學的引導，就比如核技術的運用需要科學的理性判別，所以切不可盲目的追求先進科技發展，而怠慢了基礎科教。

　　《水之道》之所以能再創票房奇跡，除了它帶給世界各地觀眾的感官體驗，還有給全人類的普遍啟示——潘多拉才是我們想要的美好世界，地球生態需要人類的時刻關懷。

　　《阿凡達》第一部的誘因是天空人對礦物資源的覬覦，第二部《水之道》的橋頭基地則進一步顯示了殖民城市的擴張。無論接下來續集的劇情如何變化，人物如何增減，我們相信這個系列電影的主角永遠只有那一個——宜居星球潘多拉，或者說是這個星球生態系統在納威人眼中的化身——伊娃（Eywa）。

　　感謝《阿凡達》，讓我們人類與潘多拉星球通過熒幕“聯結”，讀懂了自然萬物相生相惜的奧義，也能借助伊娃的智慧，來反思歷史、審視現在、窺見未來。“The way of water has no beginning and no end. The sea gives and the sea takes.” 自然演化恒久維系，人類從其中誕生、汲取，也應當有所順應，有所關心，有所償還，這也許就是自古以來的“水之道”。