院士中的工人和測繪屆的“微笑老漢”

——記攝影測量與遙感專家、中國工程院院士劉先林

2001年冬天的一場大雪，差點導致北京全城交通癱瘓。這一天，中國測繪科學研究院名譽院長、中國工程院院士劉先林受邀為一批特級教師講課。主辦方左盼右盼，好不容易等來一輛車，首都師范大學副校長宮輝力先從車上走了下來。主辦方好心，招呼開車的老司機：“天太冷了，師傅也到屋里來暖和暖和吧。”
 
老司機沒說話，嘿嘿笑著下了車。宮輝力連忙介紹：這位就是劉先林院士。
 
自從1994年當選為中國工程院首批院士以來，劉先林一直不習慣“劉院士”這個稱呼。別人一叫劉院士，他就連忙擺手：“叫我老劉好了。”
 
有人甚至做了這樣一個比喻：如果說袁隆平是院士中的農民，老劉就是院士中的工人。
 
“同意。”老劉用一貫簡短的風格回答。在68歲的他看來，拋開所有的光環，自己一直是位普通的測繪一線的科研工作者。

7月28日，劉先林在新研制的航空攝影儀前分析儀器結構。（新華社記者袁滿攝） 

這是劉先林（中）在實驗室里與學生共同分析航空攝影儀。（新華社記者 袁滿攝）

低產論文的院士
 
在測繪業內，老劉大名鼎鼎。專長于攝影測量和航空儀器研究的老劉，幾十年來用很少的經費取得了一系列重大科研成果，結束了中國先進測繪儀器全部依賴進口的歷史，為國家節省資金近兩億元，創匯2000多萬元。
 
中國測繪科學研究院院長張繼賢這樣形容老劉的地位：每當國內的測繪業發展到瓶頸階段，老劉就會跳出來解決這個問題。
 
在當年入選的首批中國工程院院士中，老劉確屬另類：既非領導，論文又少。幾十年的科研工作，發表的論文屈指可數。過硬的只有兩個國家級大獎：1985年，“數控測圖儀”榮獲國家科技進步獎三等獎；1992年，“解析測圖儀”摘得國家科技進步獎一等獎。
 
23歲那年，老劉到院里工作，老院長說，你們要到生產第一線多看看，了解他們需要什么樣的科研成果。“我們老院長忘了說了，你們也要發表文章。”說到這里他嘿嘿一笑，自己承認“錯誤”：我對文章的確不夠重視。但是，他解決生產問題非常在行。2001年，他又拿了國家科技進步獎一等獎。
 
老劉經常告訴自己的學生：科技有實有虛，咱們玩點實的，不玩虛的。現在科技界申請課題，大多數情況是國外如何如何，跟蹤性的研究比較容易申請立項。老劉很少關注某個課題是不是國外研究的熱點。對他來說，從事研究的題目要從測繪生產需要出發。盡管地處北京，各類項目多的是，可老劉就是不會申請項目。對他來說，寫項目申請書要比科研工作復雜得多，不是自己的長項。
 
中國科學院院士、中科院遙感所研究員童慶禧感慨：老劉不循常規，很少發表論文。他也不拘一格。數字航攝儀這么大的科研項目，他從科技部和國家測繪局要了幾十萬元，就開始干上了。
 
實際上，老劉的重大科研成果不少，基本沒有幾個國家項目。以解析測圖儀為例，上個世紀80年代，武漢的一位教授為此申請100多萬元的經費，沒搞成。老劉只申請十幾萬元，搞成了。
 
老劉帶著一幫年輕人成立了一個公司，專門轉化自己的科研成果。“如果只在實驗室里做出成果就完了，那最多是用老百姓的錢證明自己的正確。”實際上，在老劉看來，成果轉化遠比科學研究要難得多。
 
公司不大，20多人，一年的銷售收入2000多萬元。這幫年輕人仿佛是老劉的翻版：動手能力很強，論文能力很弱。一年全公司的人發表的論文加起來不超過兩三篇。公司的骨干劉宗杰沒發表過一篇論文，卻擔任影像掃描儀項目的負責人和數字航攝儀項目的常務負責人。

“國家科技進步一等獎”10年后就被送進博物館
 
解析測圖儀是1988年老劉的科研成果，后來獲得國家科技進步獎一等獎。當時，所有人都為之雀躍：它結束了國外精密測繪儀器長期以來一統中國市場的局面。到1998年，這種類型的解析測圖儀幾乎同時進了博物館。
 
“測繪技術更新太快了！”老劉經常被這種緊迫感催促著。
 
早在上個世紀60年代，測繪行業還處于原始的手工操作階段，沒有任何跡象顯示它的未來與計算機有關。很多單位并沒有計算機。剛剛工作的老劉得知一些單位的計算機向社會開放，他就千方百計地爭取機會，到處打“游擊”。中科院計算機所距離他的單位遠，預約的時段又不好，他不得不前半夜動身，坐著末班公交車到計算機所等著后半夜上機。上機結束了，天已經大亮了。他就這樣堅持了兩年多。
 
到了今天，計算機與測繪行業的關系密不可分。劉磊是老劉的研究生，2002年年底，這個小伙子剛來到研究院，還有點“欺生”的想法：這個貌不驚人的老頭，怎么會懂編程？誰想到，他一開口，就再也不敢班門弄斧了。
 
多年的工作經歷和生活閱歷，讓老劉成為電學、光學、機械方面的專家。用腦過度的老劉剛過40歲，頭發就白了。他去學校給小兒子開家長會，同學問：怎么你爸爸沒來開家長會，反而是你爺爺來了？
 
1994年老劉帶著課題組去成都對德國的D2測圖儀進行改造。工作中遇到了問題：同樣是德國產的導軌，改造后的精度竟然達不到要求。經過討論之后，老劉下了結論：問題出在導軌上。
 
同事不相信：這是德國產的導軌啊！
 
老劉說，不要迷信外國產品。這個導軌的寬度和高度有問題，一定要達到一定的寬度和高度才能保證精度。
 
事實證明了老劉的判斷。
 
“老劉的成功就在于他從來不迷信外國產品，反而是找到國外產品與中國實際應用的差距，把國外產品的短處變成我們的長處。”同事周祚域說。
 
同事的總結是：一個人的成長是有原因的，劉先林不是從天上突然掉下來的。
 
在老劉的辦公桌下，有一個裝打印機的舊紙箱子。只要看到有用的資料老劉就會撕下來，粘到一張紙上，沒用的材料他就隨手扔到箱子里。幾天下來，紙箱子就要清理一次。老劉的研究生李峰第一次幫他做PPT，拿到的是一張破破爛爛的紙，上面貼滿了不規則的紙片。不以為意的小伙子一邊輸入，一邊感到吃驚：貌不驚人的紙片上都是頂尖的新知識。
 
年近70歲的一線院士
 
2002年，一套進口數字航攝儀的價格要1600多萬元，國內引進了十余套。已經到了退休年齡的老劉看著心疼，就主動背上一口“黑鍋”，帶著科研人員研制數字航攝儀。
 
同事楊海東說，這個項目經常要到野外作業，進行地面控制，非常辛苦，要布點、測點。2005年7月，他們要在山西稷山縣農村做試驗。30平方公里的地方布上200多個點。所謂一個點，就是在地面打樁，用1米乘1米的塑料貼上黑外皮。這些基礎的活根本不需要老劉動手，可這位快70歲的院士還是跟著年輕人一起干活，勁頭比他們還足。一天下大雨，大家說別去了，老劉說不行，天不等人，就奔了出去。
 
為了這個數字航攝儀，老劉真是拼上了老命。2006年在宜賓試飛，像公園里小船一樣大小的蜜蜂3型飛機就是他們的工具。這架小飛機沒有密封，除了駕駛員外只能坐一個人。老劉二話沒說，自己上了這架小飛機，一飛就是40多分鐘。下面的人手里都攥著一把汗。
 
研制成功了，老劉吐了一口氣：幾個月了都沒有睡過一個好覺。終于搬掉了壓在身上的“黑鍋”。
 
“這個年紀的院士還奔波在科研第一線，少有。”周圍的同事和朋友評價。
 
老劉的手機24小時開機，誰要號碼他都給。而平常不善言辭的他，只要說到自己的科研成果就滔滔不絕。他的客戶任何時候有問題都可以找到這位院士，并在最短時間內得到解答。更讓客戶們感動的是，無論身在何地，老劉總是親自上門做技術服務。
 
一次，因為生產廠家的原因，一臺機器不能正常工作。本來沒有責任的老劉帶著幾個年輕人到了南京，一到地方就干活，老劉更是鉆到了桌子底下。不知情的人以為他是維修工。
 
很多人不理解：維修服務派個人就可以了，你時間這么緊張，干嗎還要親自去？
 
老劉說，產品銷售靠的就是服務，我親自做服務，是討好用戶的最好方式，也是樹立用戶對國貨信心的最好方法。
 
多年的努力終有回報。老劉和中國工程院張祖勛院士的研究成果，占領了攝影測量設備95%的國內市場。
 
很長一段時間內，攝影測量專業被認為是貴族專業。一次，華中科技大學的前身華中工學院的老師到原武漢測繪學院參觀。看著一臺又一臺的設備，華中科技大學的老師不無羨慕地說：你們的專業的確是一流的，可是我們辦不起。一臺解析測圖儀就要十幾萬美元，最便宜的也要四五十萬元人民幣。
 
現在，這個昔日的“貴族”專業變成了“平民”。一臺教學版的解析測圖儀不過1萬多元人民幣。全國擁有攝影測量專業的高校從原來的幾所壯大到100多所。
 
中國工程院院士張祖勛評價：老劉對此功不可沒。
 
科學是最好的生活
 
測繪科學泰斗、中國科學院資深院士王之卓先生是老劉和張祖勛院士的導師。張祖勛院士曾經勸他：您都退休了，不要天天鉆在測繪領域里看測繪的專業雜志，關注自己的學生又干了些什么事情。沒事的時候不如看看小說放松一下。
 
王先生回答：小說太費腦筋了，要記住那么多的人名是件很麻煩的事情。
 
張祖勛院士感慨：人的性格不一樣，但是對科學的追求都是一樣的。做科學對我們來說，就是在享受生活。
 
對老劉來說，科學就是最好的生活。
 
上個世紀60年代，半導體對一個家庭來說是個大件，一臺好點的半導體要花去大學生兩個月的工資。與老劉同年進入研究院工作的賈玉澄說，當年自己為了結婚買了個半導體。老劉也買了個半導體，可目的只有一個：就是拆開重新組裝。
 
對于技術狂來說，如果一個東西不拆開，不了解內部構造，就沒有辦法把它了解透徹。
 
后來，老劉拆的東西更多了，拖拉機、柴油發電機，還組裝電視機。這個習慣他多年未改。上個世紀80年代，老劉為了上班、購物和載人，買了一輛三輪車，進行改裝。車把的位置向后延伸，座位往后移到貨箱上，這樣就可以半躺著騎車。興致勃勃的老劉不管路人的奇怪眼神，甚至騎著這輛三輪車，從西四環出發到牛街去買牛肉。
 
這幾年，老劉研制數字航攝儀，遇到一個難題：需要設計一個程序，引用一個信號，統一控制四臺專業數碼相機的快門。這就需要把相機拆開了看內部的結構。可從國外買來專業的數碼相機，價格昂貴：一臺要30多萬元。
 
一幫年輕人看著這臺相機不敢動手，也不知從何下手，一臺30多萬元啊，要是弄壞了，多大的損失！
 
“打開它，不行就動扁鏟！”老劉發了話。
 
這幾年，因為眼神不如年輕的時候，老劉動手少多了，可是總忍不住會手癢。一次，劉宗杰正在用鋼鋸鋸一個零件，老劉看見了，搶過鋼鋸說：我給你鋸，我可是鉗工啊！
 
小字輩們笑著說：老劉干活生猛，手上傷疤不少。
 
老劉的樂趣在妻子劉惠看來未必是樂趣。曾經是小學老師的劉惠說，當初找朋友，要找一個知識分子，聰明、有成就。沒想到他太熱愛工作了，成了工作狂，有些過火了。
 
早年生活艱苦，夫妻雙方都在忙工作，老劉把家甩給了妻子，一心撲在科研上的他很少有時間打理這個家。劉惠說：“我感到最幸福的就是在一起玩。我們能玩到一起去。但是這么多年我們在一起玩的時間太有限了。”
 
本以為退休了，老兩口能安享晚年。沒想到，老劉又一頭扎進數字航攝儀的研制中。心有愧疚的老劉用自己的方式補償妻子。工作不忙的下午，帶著妻子去香山吸氧。平常到外地出差盡量帶著妻子一起散散心，但是前提是自己為妻子的機票和住宿費出資，絕不讓對方單位埋單。
 
“說是帶我散心，可到了地方，他又埋頭工作，我一個人玩有什么意思？”劉惠很無奈，但也理解自己的丈夫：他走過一個燈塔，又在追求下一個燈塔。你如果不讓他碰科研，他會受不了的。 

,

我只領取自己科研項目創造的報酬
 
劉先林院士是3所大學的特聘教授。按照各地的政策，每所高校都會付給院士一筆津貼，3所學校加起來一年的津貼近30萬元。可是老劉分文不取，他把這筆錢留在各所學校，設立一個專門賬戶，用來資助學生和科研項目。
 
“我只領取自己的科研項目創造的報酬。”老劉說。一年下來，他的這項收入能有四五十萬元。
 
有人不相信：一年30萬元，這是一筆不小的數目，況且是合理所得，能說不要就不要？
 
山東科技大學研究生劉磊是這筆錢的受益者之一。2002年10月，劉磊一到老劉的實驗室，老劉就給這個學生買了一臺一萬四千多元的三星筆記本電腦，而他自己用的是一臺舊的筆記本電腦，電池插上5分鐘就沒電了。研究院給他配了一臺先進的蘋果筆記本電腦，老劉給了航空數碼相機項目組用。
 
妻子劉惠特別理解老劉：“人家請你去幫助培養年輕人，這是應當的。學校經費緊張，不能什么事情都要錢。這些報酬完全沒有必要計較，我們夠花就可以了。”
 
老劉的這個特聘教授當的有點“大頭”：不僅不拿錢，還要往里貼錢。2000年，他成為首都師范大學的特聘教授，到實驗室一看，設備太落后了。老劉二話沒說，立刻送給了學校50萬元的設備。
 
學院每周的業務例會老劉一定參加，只要學校有研究項目請教，老劉總是隨叫隨到。
 
邱振戈是老劉的博士后，老劉經常對他說的一句話是，你要我干什么，隨叫隨到。一次，他在做資源三號衛星時，遇到難題，一給老劉打電話，老劉立刻說，等我，我馬上過來。
 
一次，公司一個年輕人搞GPS定位，因為經驗不足，與甲方簽合同時沒有考慮周到，導致公司損失幾十萬元。年輕人很難受，老劉拍拍小伙子的肩膀：出了問題沒關系。我來背黑鍋，咱們還要繼續往下干。
 
老劉經常這樣告訴院里的年輕人：祝賀你們進入地獄的大門！測繪科研，就是我們在地獄里飽經艱苦，尋找到一條走出地獄的道路。誰最能吃苦，誰最能堅持，誰最后就能走出去。
 
在老劉的幫助下，3所學校的學術水平都有大幅提高。
 
老劉當了院士以后，請他出席的會議多如牛毛。老劉就一個原則：與測繪有關的我去，與測繪無關，又不得不去的，我去了也只講測繪。
 
有個上市公司是老劉公司的客戶。一次，這家上市公司請了幾位院士去開會，宣傳他們的新概念，希望院士們認可他們的發展規劃。老劉一聽，所謂的新概念都是虛的。其他院士都簽了字，一向秉承“客戶至上”的老劉就是不簽這個字。
 
盡管得罪了客戶，但老劉不在乎：科研工作者不能昧著良心說話。
 
“收破爛的老頭”進了研究院
 
上個世紀90年代，國家測繪局的領導到中國測繪科學研究院搞調研。車子快到研究院的時候，一位蹬著三輪車、一個褲腿高一個褲腿低的白發老頭，擋在小車前面，到了研究院門口一下子就拐了進去。這位領導有些不高興：測繪研究院不是誰想進就進的，怎么進去一個收破爛的？
 
轎車繞到前面一看，噢，原來是老劉！
 
老劉的不修邊幅在測繪系統是出了名的。他最喜歡穿T恤，天熱了，不管什么場合，都把袖子往上一卷。他的學生說，老劉的上衣經常是一頭塞在里面，一頭露在外面；或者衣服穿反了，線頭露了出來；或者一個褲腿塞在襪子里，另外一個正常。
 
因為做飯的緣故，老劉的衣服上經常帶著油點。當了院長以后，外事活動多了，老劉卻依然穿著帶油點的衣服。同事文沃根提醒他：老劉，接待外賓穿戴油點的衣服不合適。
 
他笑笑：我本質就是這樣，打扮干什么？
 
這幾天，老劉在接受中央電視臺記者的采訪。大家看到他的淡藍色的T恤不禁眼前一亮：老劉，穿了件新衣服？
 
老劉又是嘿嘿一笑：舊的。本來是件白衣服，放到洗衣機里被別的衣服給染藍了。
 
今年6月底，老劉的心血——航空數碼相機在一家大飯店開了新聞發布會。因為場合太重要了，一向不修邊幅的老劉接到院里的“行政”命令，希望他穿正裝。結果，跟了老劉快10年的學生第一次看到老劉穿西裝：深灰的西裝上衣配著淺灰褲子，不是一套衣服。有熟悉他的人發現：西裝上衣是他1999年去美國的時候買的。
 
輪到老劉講話。正在想事的他直接沖著前面半米高的臺子走了過去，想都沒想就準備往上跳，沒有成功。引導小姐連忙走了過去引著他向旁邊的樓梯走去。
 
“老劉總是笑嘻嘻的，很少看到他有不高興的時候。”學生這樣評價自己的導師。他們經常跟老劉沒大沒小的。一次到山東開會，劉磊走在前面先到了，接待的高校領導問劉磊：劉院士在哪里？劉磊回頭喊了一嗓子：劉院士，快點。老劉應了一聲，一路小跑過來。校領導急了：這么大年紀，摔壞了怎么辦？
 
別看老劉對生活質量要求不高，可是他有個“怪”毛病：對空氣的流通要求特別高，因為含氧量低會影響思考。只要他在屋里，不管冬夏，都要開著窗子。到外面出差，人家看他是院士，一般都安排套間，因為感覺空氣不流通，他總是要把套間退了住標準間。
 
老劉的腳氣病這幾年犯的特別厲害。老劉想了個妙招，治療腳氣就要讓鞋子透氣。冬天時，他上面穿著厚厚的羽絨服，腳下穿著夏天的皮涼鞋。一走路，咯吱咯吱響。“這鞋不好。”老劉說。他又開始發明改造，買來一雙冬天穿的軟底鞋，用錐子在鞋子的四周扎上一圈小眼，又透氣又不顯眼。
 
老劉得意了，這鞋真舒服！結果他一穿就穿到今年夏天。室外30多攝氏度的高溫，他照穿不誤。
 
院士？我是搞科研的
 
中國工程院送給每位當選的院士一幅24寸的標準照。很多院士都把這張照片掛在一個顯眼的位置。可是劉先林的同事和弟子們幾乎都沒有見過這張照片。記者一問，把大家都問愣了。同一個辦公室的周祚域知道底細：照片的正面沖著墻，斜倚在門后的鐵皮柜上。
 
當選院士之后，老劉依然是老劉，周圍的人沒有感覺出他有什么變化。
 
陳世培是黑龍江測繪局遙感院的副院長。他記得清清楚楚，1987年老劉到黑龍江出差，不用測繪局的同志接站，下了火車直奔辦公室。為了節省時間他連賓館也不住，凌晨一兩點鐘干完活，直接睡在辦公室的行軍床上。
 
如果說老劉當時還算年輕可以理解的話，到了1998年，已經是院士的老劉到四川出差，當地請他住好一些的賓館，他不同意，依然住在測繪局的簡易招待所。10元一晚的小房間，簡單的只有一張床，一個小小的黑白電視機。他的理由是，不能太遠了，耽誤時間。
 
前年，老劉到河南理工大學新校區做實驗。新校區距離市區8公里，開車也就十幾分鐘，但是新校區地處郊外，不具備生活條件。年近70歲的老劉依然要求睡在實驗室的單人床上，洗漱在樓里的公共衛生間，吃飯在學生食堂。每晚，整棟大樓就剩下他和警衛。
 
各個單位基本都把院士當成寶貝。可是為了老劉這個寶貝，研究院的領導沒少挨上級領導的“批評”。一次國家測繪局開會，局領導又批評院領導：我們測繪的幾位院士都配了專職秘書，怎么到了劉院士這里，要車沒車，要秘書沒秘書？在場的劉先林嘿嘿一笑也不說話。會開完了，去安慰院領導：有的指示該執行就執行，有的聽聽就罷了。
 
他不配司機的理由很簡單：我是搞科研的，下班經常不正點，司機還要等我，沒有必要，我自己就可以了。甚至研究院配給老劉的單獨一個套間的辦公室，老劉也不會享用。一個房間被用作了實驗室，另一個房間與同事合用。他的辦公桌上堆滿了各類書籍，一進門，要喊一聲，一個戴眼鏡的小老頭才會從書后面鉆出來。
 
老劉的椅子全院有名。1973年國家測繪局恢復后的膠合板凳子，沒有扶手，上面的油漆早已脫落了。有人張羅給他換個舒服的椅子，他振振有詞：換了那種搖椅似的椅子固然很舒服，可是人坐在上面搖啊搖，搖的睡著了。所以不能太舒服，太舒服就不能出科研成果。他還勸下面的年輕人，你們也都坐木椅子吧。
 
別看老劉是院士，可家里人從來沒有沾過光。兩個兒子對外從來不說自己的老爸是院士，找工作也都是自力更生，院士老爸幫不上任何忙。老劉唯一享受的院士特權就是：走到哪里都帶著那張院士證，經常出差的他有了院士證就可以走貴賓通道，節省了不少時間。他說：“這東西真不錯。”
 
提起榮譽，老劉有點不好意思。他說，我們知識分子做的是應該做的事情，成果用上了。國家給了這么高的待遇，又評獎，又當院士，我們沒有理由不把應該做的事情做好。