領略生命奧秘活體內的空前旅行

據美國廣播公司9月11日報道，從最初的一聲哭叫到最后的一口氣，我們的身體分分秒秒都在不斷發生變化。我們每一個動作都會通過皮膚、骨骼、器官、肌肉和細胞，刺激一系列的反應。我們一生平均呼吸7億次；成年人骨骼每7-10年就要更新一遍；我們的皮膚每分鐘脫落3萬個死細胞；我們吃的食物要在我們體內走9米路程。如今，美國國家地理頻道帶你進入人體，揭示我們的身體是如何從生到死，以及我們茁壯生長所需的這個令人驚異的生物系統。

自從美國國家地理頻道推出的《子宮內日記》系列片大受歡迎之后，最新推出的《活體內旅行》也在追溯一個生命故事，使用里程碑事件來查看我們功能性活體的每一天的工作情況。這些景象都是至今在電視上沒有看到過的。

耳孔特效圖(圖1)

老人眼睛特定鏡頭(圖2)

通過將刀片似的高清晰度的微型內置攝像機放入嘴巴、喉嚨、心臟、肺、消化道、大腦和生殖器官內，以顯示我們的身體是如何完成它們的工作的。在這2小時長的記錄片中，令人暈倒的圖像大大揭示了人體在最細微時刻的瞬間發展情況，讓我們從質變中見識我們的身體，分享人類經歷。

這些生動又驚奇的畫面不是科幻電影和假想的鏡頭，是醫生看到的我們體內的真實情況。黃金海岸試管嬰兒的醫生史蒂文·帕爾特說：“如今，醫生確實能看到人體的這些工作情況，以前所沒有的方式了解它。” 帕爾特是產生高清晰手術圖像的先驅人士，也是被美國國家地理頻道招募來的200多名科學家和專家中的一員，在《活體內旅行》記錄片中獻計獻策。此記錄片9月16日在美國國國家地理頻道上播出。

最新掃描技術展現的嬰兒大腦(圖3)

精彩畫面呈現體內奇妙世界

帕爾特提供的一張圖像展現了一個卵泡里包含一個正在成長的卵子。“當我們轉動卵巢時，我們看正好到了這個正在成長的卵子，”他說，“此高清晰度圖像如此清晰，甚至比外科醫生實際看到的情況還要清晰得多。”

內耳耳骨(圖4)

在英國，此記錄片的執行制片人斯蒂芬·馬斯細胞生物學家監督匯集人體內部隨著我們年齡的不斷變化的情況述。這一系列畫面還使用了生成圖像技術（CGI），制作人體高清晰的MRI 和CT掃描圖像，數字虛擬再現攝像機不能到達的體內區域的景象。

一些景象在人生中太平常。比如，帕爾特的高清晰的胃內脂肪細胞看起來令人恐懼。“這在手術中經常看到，” 帕爾特說，“只是我們現在看到的更加清楚吧了。在一些人中，情況如此的糟糕，以至于沒有地方可以讓胃在里面工作，那里僅是極多的脂肪。”

,

精彩畫面呈現體內奇妙世界

帕爾特提供的一張圖像展現了一個卵泡里包含一個正在成長的卵子。“當我們轉動卵巢時，我們看正好到了這個正在成長的卵子，”他說，“此高清晰度圖像如此清晰，甚至比外科醫生實際看到的情況還要清晰得多。”

男人咽喉的CGI圖(圖5)

馬斯的一些精美畫面是我們沒有看到過的自認為的一些小東西，它們就是我們的唾液腺。“它幾乎像一個外星怪物，噴發而出，”他說。為獲得這一畫面，科學家將檸檬汁擠入一張饑餓不已的嘴巴后面，用高清晰的相機拍下了唾液腺的這一反應。

據記錄片的解說，唾液腺也是我們免疫系統的一部分，因為唾液含有消滅細菌的酶。它們如此微小，但一天可以產生半加侖的唾液。

內臟器官特寫鏡頭(圖6)

非凡絕妙的機器

此記錄片還有一些極好的畫面揭示我們的身體為何隨年齡發生變化的許多原因。比如，我們的細胞每天克隆自己，以減少我們器官的磨損。老細胞死亡的同時，新細胞就已經取代了。

大腦神經網絡(圖7)

然而，在此過程進行中，我們還復制有缺陷的DNA，它們隨著我們的衰老而越聚越多。如果你使用過復印機，你就知道是怎么回事：一次次的復印，復印效果一點點變差。DNA復制也是同樣道理。

依照此記錄片，終其一生，我們面部的骨骼每10年就全部換新一次，因此，一張70歲的臉是你嬰兒臉的第7次復制。每復制一回，不完美就要加劇一次。“這都　是一樣復雜的系統，像時鐘一樣正常運轉，直到我們生命的終結，”生物學家大衛·巴洛說，“但同時，它使我們成了一部非凡絕妙的機器。”

胳膊肌肉的CGI圖(圖8)

,

新方式觀看我們自己

美國國國家地理頻道使用的技術還給實現革命性醫療保健提供一條全新的清晰道路。帕爾物稱此技術進步為“自動熒光腹腔鏡”，醫生可以用它查看體內的生病組織，否則，醫生用肉眼是看不到的。

青少年大腿肌肉與骨骼(圖9)

“它不用可見光，而是采用熒光來顯現疾病熒光圖，”帕爾特說，“如果你用肉眼來看，你什么都看不到。當你打開燈，將光線過濾后，突然此病組織變成了綠色，你在肉眼之外看到了病灶。”

希波克拉底（約公元前460-公元前370, 古希臘醫師, 稱醫藥之父），最恐懼醫學之外的神秘可疑。但馬斯認為一些恐懼還存在我們感覺到的不適之中，如果我們能看到這不適之處是怎么回事、它們是如何工作的話，就能幫助我們權衡醫學領域中最重要的東西——我們如何治療我們自己。或許有一天，我們的疾病真的能不治自愈。

眼睛CGI圖(圖10)

人體數字

人體由大約100萬億細胞組成。

我們的大腦有1千億神經細胞，和銀河系中的星星數量差不多。大腦能產生的電流足夠能將一個燈泡點亮24小時。

心臟一天跳動10萬次，輸送4-5升血液流過大約96,560公里的血管。

新生兒的骨骼有300塊，之后，在孩童時期，這些骨骼慢慢整合，到成年時就只有206塊骨頭了。

我們的皮膚每4周就更新一次。每分鐘，我們脫落和死亡的細胞一樣多，為3萬個。

我們的頭發有大約10萬根。我們每天掉40-100根頭發。一生中，每一個毛囊長20次左右。

我們的頭發和體毛加起來一天可長254厘米，一年是驚人的11公里。

我們一生70年壽命要呼吸7億次。（王金元）