饒毅：我的體育是數學老師教的

　　 我的體育一輩子都差、都很差。

　　 原因都在自己：基因不好、努力不夠。

　　 不怪體育老師們。

　　 在農村上小學期間，第一個記得的體育老師是傅老師。他文藝也活躍，組織學校文工隊，他自己拉二胡。他的體育課，有一次是讓學生在山里分成兩隊互相抓，因為還沒有玩夠就下課了，記了一輩子。

　　天氣不好的時候，傅老師講故事。他講過一個“識字招親”的故事，大意是：有個員外的千金要嫁人了，張榜招親，由她出了一堆很難認的字，對未來丈夫有較高的要求。鄉里有位遠近聞名的年輕秀才趕去揭榜，由缺乏學習機會的表哥用獨輪車推去。

　　在1971年左右講這“書中自有顏如玉的故事”，可見農村跟不上全國的革命形勢。

　　而且故事被傅老師幽默地串改了。按他的版本，榜上有一個字秀才不認識，因此愁眉苦臉，痛苦不堪。他的表哥為此就去看看什么難字，難倒了天才的表弟。

　　碰巧，因為很多天沒人揭榜，覺得自己女兒壁壘太高，說不定要嫁不出去，員外也在難字榜周圍微服私訪。表哥看著榜，搖頭晃腦，員外說：你認得嗎？表哥說：一字不識。

　　員外說，那也可以，不一定需要認識每一個字，既然沒有人揭榜，一字不識已經是最高水平了。員外歡天喜地把女兒許配給了秀才的表哥。等到洞房花燭夜，千金才搞清楚郎君是文盲（后面記不清楚了）。

　　到南昌后，北湖小學的體育老師姓郭，戴眼鏡，文質彬彬。天氣不好的時候，郭老師也講故事。他講過一個故事，“爸爸的拳頭”，有美國前拳王的兒子講父親的故事。拳王失業后，因為經濟壓力再度上陣，出戰新拳王。結果，拳擊前夜吃的不夠飽，所以第二天功敗垂成。郭老師聲色并茂地說：只要多一塊面包，一塊面包，我就贏了。這個故事，可能與當年北朝鮮拍攝“金姬與銀姬的命運”有相似之處，把我們的困難投射到當時的敵方，可能是飲鴆止渴的創造性反用。

　　南昌十中的第一個體育老師非常兇，大家都害怕被踢。他兒子后來在我們同班。

　　中學第二個體育老師，馮老師，個子比較高，雖然是廣東人。他先讀國家體委的文件，體育不要競技（反對錦標主義），體育是為了鍛煉身體、加強國際友誼。多數中學生聽的莫名其妙，體育不競技好像太沒勁了。

　　體育庸才如我，當然興高采烈。

　　1977年10月左右，宣布有高考以后，我們中學老師突然大換位，說是他們都歸隊。馮老師成了數學老師，給我們補數學。而1978年我們上大學后，馮老師去大學教數學了。

　　所以，“數學老師教體育”不是笑話，而是事實。

　　我們也發現，原來講歷史的張老師，是英文老師。

　　我在小學不算矮。但到中學后，同學一個一個長個子，而我除了長腳，很少長個子。座位從偏后的一直往前調，最后調到第一排。全班按個子排隊，我也穩列前三。

　　到大一那年，猛長個子，應該超過了中學同班原來最高的兩位。但體育成績照樣不行。

　　可能有一年，大部分體育課我都沒有去上，反正不行。最后三堂上了，體育老師人很好，每次表揚，而且幫我及格。

　　也就是說，大部分時候，如果真嚴格按所謂標準，我的體育應該是不及格。

　　當然，很多國家的體育教育，是沒有這種分數的。在那種不以體育為要求的地方，應該沒有問題。在體育也按各種指標給分數的地方，及格都靠老師的仁慈。

　　希望現在中國的大中小學體育老師，都比較仁慈才比較好。