中山醫院孫云帆：手術絕非治療終點，奮力破解肝癌世界難題

　　30多歲的患者，家中的“頂梁柱”，可肝上一個十幾公分的腫瘤卻足以將這個小家推向深淵。經歷了數家醫院的“勸退”，他找到了復旦大學附屬中山醫院肝膽腫瘤與肝移植外科副主任醫師孫云帆。

　　還有希望嗎？孫云帆給出一個肯定答案：先通過免疫靶向療法聯合介入治療，使腫瘤大部分壞死并縮小至可以手術的范圍。這臺高風險手術“切得很干凈”，不僅挽救了患者的生命，更拯救了一個家庭。

　　1400立方厘米的肝臟，是孫云帆最熟悉的“戰場”。“接受挑戰、戰勝挑戰。”對孫云帆來說，這是一種穿梭于危機與希望間的“巔峰體驗”。在這條路上，他執著柳葉刀與顯微鏡，為患者爭取生機，也實現著一名外科醫生的責任與信念。

　　每一步成長，都離不開患者的支持

　　從醫10年，完成2000多臺手術，孫云帆說，自己的內心“更柔軟了”，“因為見過太多雙絕望的眼睛”。

　　在全球范圍內，肝癌始終是嚴峻的公共衛生挑戰。數據顯示，全球每年新發肝癌病例約87萬，死亡人數高達76萬，其中約一半病例來自中國。而中山醫院肝膽腫瘤與肝移植外科，正是許多患者輾轉求醫的最后一站。

　　在門診，孫云帆見過太多被判定為“無法手術”、陷入絕境的患者。他品嘗過治療成功的喜悅，也經歷過手術失敗的遺憾。

　　究竟要成為一名怎樣的醫生？尚在實習期間時，孫云帆就找到了答案。當時，他還是一名在消化科輪轉的醫學實習生。一名患者出現腹水需行腹部穿刺引流，任務交到了他的手上。面對這名年輕的實習生，患者竟報以最大的善意，“孫醫生，你不要緊張，就當在我身上練手。”

　　這句樸素的話語，讓在場醫生倍感意外，也深深觸動了孫云帆。患者為何愿以身體相托？這份信任絕非偶然，而是源于每一次休息間隙，孫云帆都堅持自己查房的細心，更來自于他不厭其煩、耐心與患者溝通的真誠。“我的每一步成長，離不開患者的信任和支持。”孫云帆說，這個案例他銘記至今。他深知患者面對疾病時的巨大恐懼，也時刻提醒自己：患者不只是需要治療的病例，更是需要全方位關懷的人。

　　手術絕非治療終點，奮力破解肝癌世界難題

　　其實，讀研選擇具體專業方向時，孫云帆曾在肝腫瘤外科和神經外科之間猶豫過。但當他有機會進入中山醫院肝腫瘤外科時，這個頂尖平臺的召喚，讓他毫不猶豫地投身肝癌的治療與研究。

　　孫云帆與導師——中國科學院院士、中山醫院名譽院長樊嘉的相遇，背后還有一段動人故事。孫云帆讀大二那年，他的外公被確診為肝癌晚期，這在當時是連國外醫生都束手無策的棘手案例，但他也聽聞，“中山醫院治肝癌很牛。”這也是孫云帆第一次聽說“樊嘉”的名字。作為我國肝移植領軍人物，樊嘉經常連續十幾個小時奮戰在手術臺上，一度被稱為中山醫院的“第一鐵人”。

　　盡管外公最終還是因為疾病去世了，但樊嘉卻成了孫云帆醫學路上的引路人。“老師常說，真正的醫生科學家，左手要握緊柳葉刀解除病痛，右手要拿起顯微鏡探索未知。”這句話成為孫云帆的座右銘。

　　就肝癌治療而言，手術絕非終點。術后，癌癥的復發率接近40%到50%。如何降低復發率、延長復發時間？復發后是否還有行之有效的方案？這些問題驅動著孫云帆和團隊成員不斷深入研究。

　　在樊嘉的帶領下，團隊針對肝癌轉移復發這一世界性難題，取得了一系列突破：從發現循環腫瘤細胞這一新型預測標志物，到自主研發循環腫瘤細胞檢測設備；從揭示肝癌轉移復發的時空演進規律和免疫逃逸機制，到發現新治療靶點、建立精準治療新體系……每一步都凝聚著醫生們攻堅克難的勇氣。

　　成為好醫生很難，成為優秀醫生科學家更難

　　時間，對于年輕的醫生科學家而言是最寶貴的。如何平衡臨床與科研？孫云帆的日程表幾乎嚴苛到沒有空隙：白天手術、查房、看門診，其余時間全部投入科研。除了吃飯和睡眠，一天24小時，他幾乎全部用在工作上。

　　科研之路從非坦途。2019年，團隊將關于肝癌復發機制的重要研究投稿至國際期刊《細胞》，卻遭審稿人質疑并被直接拒稿。但他們沒有氣餒，寫了一封長長的申辯信，爭取到了一次修訂再審的機會。隨后10個月，團隊逐一攻克審稿人提出的所有難題，最終文章成功發表。

　　“做醫生，需要一顆強大的心臟。”在孫云帆看來，成為醫生或許不難，但成為好醫生很難，成為優秀醫生科學家更難。他堅信，手術挽救的是眼前的生命，而科研一旦突破，惠及的將是千千萬萬患者，“這是一份值得窮盡一生去踐行的事業。”

　　（原標題：中山醫院肝膽腫瘤與肝移植外科孫云帆十載深耕肝癌治療研究：手執刀與鏡為更多患者爭取生機）