[博主按：高考的發令槍即將打響。本文反映復旦教授一段塵封的高考往事，已由《新民晚報（大學版）》刊登。]
我出生在上海城鄉接合部的一個平凡的工人家庭。奶奶是一個“怪人”。她晚上吃飯不開燈，大熱天不開電風扇，放水時把水龍頭開到水流而水表不轉的狀態，沖馬桶用洗菜水。她還在家里幫別人帶小孩，這使我每天放學回家都沉浸在小孩的吵鬧聲和大人的催眠曲中，滿眼看到的都是散落一地的玩具和大便。家里“人丁興旺”，坐無立椎之地。
父母為了讓我有相對安靜的學習環境，每天晚上都讓我到他們七平方米的小房間看書，自己卻在廚房昏暗的燈下看報紙打發難熬的時光。那間朝北的房間，冬天冷得要命，夏天熱得要命，但這是我唯一的“避風港灣”。爸爸站在堆積如山的箱子前，以箱子頂為桌面寫字。只有當我復習累了，出去散步的時候才“見縫插針”坐到寫字臺前。一旦我回來，又馬上走開。有時爸爸累了，耷拉著腦袋想睡覺。媽媽怕他“擾亂軍心”，便破口大罵，叫他先睡到我的床上去，然后再“轉移陣地”。爸爸無言地坐在冷板凳上，象一條斗敗的狗。見此情形，我也“無心戀戰”，每天晚上復習到九點四十五分準時“撤軍”。
我的學校是這個“下只腳”新村里的一所普通中學。當時歷屆高考升學率只有30%左右，只有最好的學生才能進上海師范大學、上海第二醫科大學本科。在課堂上，老師總是慢條斯理地重復講解些非常簡單的題目。學生沒有斗志，上課看小說，放學以后成天打牌、踢球。
一轉眼，到了高考前夕。老師希望我選送進上海師范大學，以便在高考前就能“預定”下來。那時恰巧上海出現了“爆炸新聞”！四所大學合并成上海大學，總計招生五千人，可以在考前填報八個專業志愿。但填報了上海大學，就不可以填報復旦了，而復旦是我心中的夢想，我幾乎迷失了方向。
這時，A，一個我喜歡的女孩笑語瑩瑩地出現在我面前：“聽說你要考復旦，將來我也要考復旦新聞系，我想當記者，我們還能成為一年同學呢！”又說：“我的爸爸是交通大學畢業的，想當年……”她還敲敲高三教室的后窗，給我一張賀卡，信封背面還畫著一只美麗的蝴蝶結。賀卡寫道：
“不知是天真還是成熟，反正你一直吸引我。不知是羨慕還是妒忌，反正我一直喜歡你。不知友誼是否長久，反正我一愛無保留。不知該向你索取什么，只有將情誼珍藏渴求。不知道的事情還有很多很多，我竟不知如何言衷，只希望朋友能夠——永遠快樂，永遠快樂……”
我的心中一陣感動，又一陣酸楚。要畢業了，要選擇了！就為了這一段話，就為了這一份情，就為了這種模模糊糊的可能，我拼死也要考復旦，于是我的“并列第一志愿”填了復旦和交大！
“馬臻瘋了！”老師和同學都這么說。他們還說，前幾屆高材生都沒能考進重點大學，還是不要自不量力了。有的同學甚至冷嘲熱諷，說如果馬臻能考進復旦、交大，太陽從西邊出來了！
決戰前夜，我心潮起伏。想到要和A在兩所學校了，我的心里忐忑不安。突然，A又來找我散步了。她說中考已經考好了，考得不錯。她還送我一本日記本，上面除了幾頁臨別贈言外還有一首小詩：
“我們的心里都放著一些事，無論悲喜，隨著時間慢慢沉淀。偶爾，想要開口傾訴，卻又不知從何說起。當保留的心事越來越多，人與人之間的距離也越來越遠。直到看到鏡中的自己，越來越遙遠、陌生，才發覺我們失落了什么。才開始尋找，尋找一顆真心，一份真誠對待的心。可以在夜深人靜時，可以在喧嚷的人群中，彼此傾訴，被傾訴……”
我，懷著“蒼天不負有心人”的信念“進京趕考”。在考場上，我揮汗如雨、奮筆疾書。考完最后一場，我熱淚盈眶。我知道，我一定成了！
一晃那么多年過去了，這個世界也發生了很多改變。每當在夜深人靜時回憶起這段塵封的高考往事，我的心里都象打翻了五味瓶，久久不能平靜。無論是甜是苦，是喜是悲，是幸福還是滄桑，這就是人生！正是這段獨特的人生經歷，讓我成為了現在的我。