塞爾焦·卡納韋羅
換頭術示意圖
《聊齋志異》中有一則很出名的故事《陸判》。這位神仙神通廣大,可以給人換頭換心。科學技術發展到今天,心臟、肝臟等器官移植已經不再是神話。最近,又有科學家預測,隨著脊髓神經連接問題的解決,“換頭術”再過幾年就能實現。而這項大膽的技術將能成為肌肉萎縮癥、四肢癱瘓、器官衰竭等病人的救星。
科學家理想中的換頭過程
意大利都靈大學先進神經調節小組的神經科學家塞爾焦·卡納韋羅,在今年6月份的《國際神經外科》上發表論文指出:“換頭手術最大的技術障礙是連接捐贈者與接受者的脊髓。但我認為,現有技術已經可以進行這樣的連接”,并預測“換頭術”再過幾年就能實現。
卡納韋羅在這篇論文中詳細描述了“換頭術”的步驟:捐獻者與接受者必須處于同一手術室中,手術須在攝氏約12度至15度的低溫下進行,捐贈者及受贈者的頭部須同一時間切下,兩個醫療小組同時進行手術。考慮到在這一溫度下,哺乳動物的組織在體內血液不流動時最多能存活1小時,切割頭部與縫合的整個過程必須在1小時內完成。
卡納韋羅指出,在手術的過程中,必須要用一把極鋒利的刀清脆利落地切割頭部,以讓身體與頭部的脊髓神經里負責傳遞神經信號的軸突能連合起來,再以特殊膜融合物質——促融劑聚乙二醇(Polyethylene glycol,PEG)連接兩端,解決脊髓連接融合的問題。此前的一些研究表明,促融劑能成功融合狗及豚鼠的脊髓。一旦連接成功,受贈者的心臟即能再次跳動,數分鐘內體溫就能回復正常。
按照卡納韋羅的說法,整齊的切口是脊髓縫合的關鍵。他認為,100名醫生組成的專家小組在36小時內就可以完成這種手術。卡納韋羅還預測:“我認為,第一名接受手術的患者將是某個大腦未受損傷但身體癱瘓的人,很有可能是一個年輕人。”他估計,該手術需要1300萬美元左右。
轟動一時的動物實驗
雙頭狗
雖然面臨著很多倫理問題,但事實上,換頭術的研究從未停止。
1954年,盡管前蘇聯衛生部門下達了禁令,但前蘇聯科學家弗拉基米爾·P·德米科霍夫還是進行了他的極富爭議性的手術。在莫斯科郊外的一個實驗室里,他將一只小狗的頭、肩膀和前腿移植到了一只成年德國牧羊犬的脖子上。德米科霍夫向來自世界各地的記者展示了他的這一得意“作品”:怪物狗的兩個頭都能呼吸、活動,并能同時舔食碗里的牛奶;有趣的是,第二個頭總想去咬第一個的耳朵。
這一罕見的時刻被鏡頭記錄了下來,在接下來相當長的一段時間里,全世界都在談論這一話題。在短短15年間,德米科霍夫造出了20只雙頭狗,但卻沒有一只能長期存活——由于組織排斥,它們最長也只存活了一個月。
1970年3月14日,美國科學家也進行了類似動物實驗——卡納韋羅正是在這項實驗的基礎上才寫出這篇論文。當時,位于俄亥俄州克利夫蘭市的著名私立研究型大學凱斯西儲大學醫學院的神經外科醫生、神經外科教授羅伯特·J·懷特領導的一個小組,在德米科霍夫的激發之下,將一只恒河猴的腦袋移植到另一只猴子的身上,成功實施了“換頭術”。但是,這只恒河猴由于脊髓無法連接,頸部以下身體癱瘓,只存活了8天。
解不開的倫理困局
卡納韋羅的這篇論文一經發表,就立即引起巨大的爭議。
懷特的同事、神經學家杰里·西爾弗堅決反對進行這樣的手術。今年6月,西爾弗和其同事曾成功地讓老鼠嚴重受損的脊髓恢復連接。但他表示,這一技術與卡納韋羅所說的頭部移植手術“相差有光年遠”,因為他的研究在同一只老鼠身上進行,老鼠還有呼吸,血液循環也沒有受到影響。西爾弗批評卡納韋羅的想法完全不切實際。他說,成年哺乳動物脊髓受傷時也許能夠使用促融劑,但要在“換頭術”中這樣做“完全是幻想”。
卡納韋羅也承認,“換頭術”目前在技術上還存在很多問題,比如如何把每一根脊髓神經都連接起來?即使它們都正確地連接起來,促融劑也不足以讓脊髓完全融合,以使軀體受到頭腦的正確指揮。
更重要的是,換頭不僅僅是一個技術問題,更面臨無法繞過的倫理困局。
西爾弗說:“做這樣的試驗不道德,這是永遠不應該發生的壞科學。”他在接受美國媒體采訪時,回憶當時給恒河猴“換頭”的場景仍痛心不已:“我記得那個腦袋醒來時,面部表情看上去非常痛苦、困惑與焦急。那個腦袋活了下來,但時間不太長,那真是可怕極了。我認為這種事件不應該再次發生。”
卡納韋羅也在論文中寫道:“‘換頭’手術將創造一種嵌合體,他(她)具有接受者的思想,但他們的后代卻攜帶身體捐獻者的遺傳物質。”那么,我們是該以生物學特性去定位這個“混合人”,還是該以思想特性去定位這個“混合人”?
影視圖片
再往前推一步,如果人類可以自由“拼裝”自己,那么是否意味著在不久的將來,弗蘭肯斯坦(Frankenstein)式的人造人會真實地出現在我們的現實之中?《弗蘭肯斯坦》是英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊于1818年創作的小說,被認為是世界上第一部真正意義上的科幻小說。《弗蘭肯斯坦》的全名是《弗蘭肯斯坦——現代普羅米修斯的故事》,講的是瘋狂科學家弗蘭肯斯坦用許多碎尸塊拼接成一個“人”,并用閃電將其激活。《弗蘭肯斯坦》已經成為科幻史上的經典,現在很多幻想類影視作品中經常出現這個怪物的翻版。如果這一天真的到來,我們現行的法律,人類千百年來形成的道德、倫理,可能都要改寫了。
盡管如此,卡納韋羅還是堅持辯稱,“換頭術”這一技術對醫學是有益的,肌肉萎縮癥、四肢癱瘓和器官衰竭的病人,以及身體有癌癥但還未轉移到頭部的患者等,都有可能從中受益。按照他的樂觀設想,這一技術將首先在靈長類動物身上進行初步試驗,然后在有可能的情況下,利用腦死亡的患者進行器官異體移植。顯然,卡納韋羅最迫切需要的是一對愿意率先嘗試其“換頭術”的樂觀的被試者,以證明他不是一個愛幻想的瘋子。
記者8月29日從南華大學獲悉,該校核科學技術學院教授韋悅周團隊,近期從稀土礦渣中直接分離得到高純度的阿爾法核素鉛-212及其前體核素釷-228,并成功實現了單批次從公斤級稀土礦渣中分離提取158微居里......
在每一個人的身體里,每天都有數萬億個細胞在安靜地工作、分裂、死亡。維持這套系統精密運轉的,是一套我們看不見也感覺不到的“指令系統”。而當這套指令的“剪輯”出現錯誤時,癌癥、發育畸形、神經退行性疾病就可......
同樣接觸致癌物,為什么有人很快患癌,有人長期無事?據最新一期《自然》雜志發表的一項研究稱,英國劍橋大學、愛丁堡大學及美國耶魯大學、德克薩斯大學等機構合作,通過動物實驗得出結論,即每個人的“出廠設置”決......
先別急著扔掉你廚房里的那瓶特級初榨橄欖油。但接下來我要說的,可能會讓你重新思考那些被奉為“健康圣經”的飲食建議。你知道的,就是那些天天告訴你“橄欖油最健康”、“地中海飲食能防癌”的科普文章。2025年......
2026年4月17日,北京——安捷倫科技公司(紐約證交所:A)將于美國時間2026年4月17日至22日,在美國加利福尼亞州圣地亞哥舉行的美國癌癥研究協會(AACR)年會上,展示一系列助力癌癥研究與診斷......
兒童癌癥已成為全球兒童因病死亡的首要因素。其疾病結構、地域分布以及早篩早診早治策略,是全球各個家庭高度關注的焦點問題。然而,國際上針對兒童癌癥的全面流行病學調查長期處于缺失狀態。系統評估全球兒童癌癥負......
俗話說“病從口入”,癌癥與飲食的關系非常密切。醫生提醒,有6類食物已被世界衛生組織等機構證實可能促進癌癥的發生和發展,需要特別警惕。1.高糖飲食高糖飲食被視為癌細胞的“能量快線”。癌細胞依賴“有氧糖酵......
新突變圖譜揭示關鍵癌癥基因的微小變化如何顯著改變腫瘤生長模式。圖片來源:美國《每日科學》網站癌癥驅動突變是指某些基因突變能直接推動正常細胞向癌細胞轉化。一個國際科研團隊繪制出全球首張完整的癌癥驅動突變......
近日,一項發表于《腫瘤學年鑒》的研究利用人工智能(AI)工具,為探究全球癌癥生存率差異巨大的原因提供了新視角。科學家首次將機器學習應用于確定全球幾乎所有國家癌癥患者生存率相關因素。通過分析185個國家......
日前,全球疾病負擔研究癌癥協作組在《柳葉刀》發表研究成果指出,全球癌癥病例呈爆發式增長。通過加強預防、推進早診早治、改善醫療可及性,近半數癌癥死亡病例有望避免。研究顯示,過去30年間,全球癌癥負擔急劇......