復旦徐鵬博士：見證學術中的“不可能”變為現實

　　 2019年，生物醫學領域風起云涌。

　　在基因編輯嬰兒的余波中我們步入2019，這一年我們見證了很多歷史性突破，鄧宏魁教授等利用基因編輯干細胞治療艾滋病，魯伯勛教授等開發了用于治療亨廷頓病的小分子“膠水”。

　　這一年也有很多并不愉快的消息，多位行業大佬涉嫌學術造假，民航總醫院楊文醫生被砍殺的新聞更是令我們出離憤怒；2019年最后兩天，在賀建奎等三人因基因編輯嬰兒事件而受到刑罰的叫好聲中，這不平凡的一年終于落下帷幕。

　　這是最好的時代，也是最壞的時代。我們就生活在這樣的時代中，在這樣的科研大環境下，在自己理想的科研道路上不懈探索前行。

　　2019年，我們實驗室也經歷了不平凡的一年，作為實驗室的老成員，見證或參與了實驗室一系列大膽創新的科研探索，背后充滿無數辛酸和苦澀，當然也有成果發表后的一絲欣慰。對我個人而言，心態上變得更加成熟，生活上也迎來新變化——12月中旬來美國交流學習，第一次走出國門，一切都是新的，在適應中摸索前行。

　　見證學術中的“不可能”變為現實

　　在我們的認知中，每一種腫瘤都有自己特有的marker，肝癌有肝癌的marker，肺癌有肺癌的marker。不同階段的腫瘤也有不同的marker。我們每一個個體也不相同，因此哪怕同樣是肝癌患者，也存在諸多差異。精準醫療希望為每一位患者提供個性化定制化的治療策略，想法十分美好，但似乎是個無底洞。

　　在幾乎所有人都在找個性化的biomarker時，我們實驗室卻反其道而行之。既然都是腫瘤，會不會存在腫瘤共有的biomarker呢？2011年，癌癥生物學權威Robert A. Weinberg對腫瘤的十大特征進行了深入系統的闡述，但這些特征背后是否存在共有的biomarker呢？肝癌、肺癌、乳腺癌、前列腺癌，這些八竿子打不到一塊兒的腫瘤，怎么會有共有的biomarker呢？

　　腫瘤共有的biomarker看起來是一件不可能的任務，但我有幸在我們實驗室見證了這項“不可能”變為“可能”，并最終變為現實。

　　在我導師于文強教授的指導下，董世華師兄、李偉老師等人對TCGA數據庫的17種腫瘤的7000多例樣本分析發現，許多組蛋白基因在多種腫瘤中發生異常高甲基化，其中組蛋白HIST1H4F基因在所有檢測的腫瘤中均異常高甲基化，并且在8種腫瘤（肝癌、食管癌、結直腸癌、宮頸癌、胃癌、胰腺癌、乳腺癌、頭頸部腫瘤）的193例臨床樣本中得到了驗證，是真正意義上的“泛癌”標記物，并將其命名為“Universal-Cancer-Only Marker (UCOM)”，成果于2019年10月在線發表于Cancer Research。

泛癌標志物UCOM

　　顛覆性成果總是備受拷問，UCOM到底是真的還是假的？如果真的存在這種全癌標志物，為什么只有你們發現了，而這么多杰出的科學家沒發現？

　　我們實驗室對于這些質疑已經習以為常，因為這種看似“不可能”的案例在我們實驗室已經發生過不止一次。

　　當絕大多數人將miRNA在細胞質中抑制基因表達視為miRNA調控基因表達的定律時，我們實驗室創新地提出了miRNA在細胞核中通過靶向增強子激活基因表達的新機制，并將這類RNA定義為NamiRNA（Nuclear activating miRNA）。

　　從2016年走到現在，NamiRNA的原始文章被引用了59次，多項關于NamiRNA的研究申請上了國自然，NamiRNA講習班、全國研討會如火如荼開展。NamiRNA的星星之火已經燎原……

　　我在想，UCOM在幾年之后會發展成什么樣呢？讓我們拭目以待。

　　我們實驗室的每一項研究，要么提出全新的概念，要么開發全新的方法，總是如此特別，令人過目不忘。我很慶幸能在這樣的實驗室成長和歷練，見證一個個“不可能”變為“可能”，最終變為現實。

　　坦然面對學術和生活的不如意

　　這一年，除了學術上繼續做非常special and cool的研究，我在心態上也更加成熟了，可以坦然面對學術和生活中的各種不期而遇的bug。

　　在學術上不像直博前兩年，一遇到不好的結果就覺得十分痛苦，而且前幾年不理想的結果通常居多，好的結果很少，因此痛苦很多。

　　現階段這種痛苦減輕了很多，我已經意識到，痛苦本身不能解決問題，轉而把精力花在尋找解決方案上。不驕不躁，課題一點一點向前推進。

　　其實生活也是如此，很多不如意，都能坦然面對。四月初，從楓林校區搬到導師在上海市公共衛生臨床中心的新實驗室，一切從零開始。作為高年級學生，要主動搭建實驗體系，在新實驗室跑了第一塊膠，做了第一次WB、第一次ChIP-seq……有時候新實驗室缺東少西，或需要取樣本，不得不頻繁往返于位于徐家匯的楓林校區和位于金山區的新實驗室，每次單程接近兩個小時，筋疲力盡，但為了實驗沒有怨言。

上海市公共衛生臨床中心的夏日

　　在新實驗室待了八個月，12月中旬，抓住出國的機會，我來到了位于美國洛杉磯的南加州大學Norris綜合癌癥中心，進行為期半年的聯合培養。第一次出國，全新的環境，之前一切穩固的朋友圈和實驗體系都清空了，一切從頭開始。

　　初來乍到從來都不容易，倒時差，購買醫療保險，熟悉當地交通，兌換美元，辦各種手續，采購必要生活用品，熟悉當地的資訊平臺，利用圣誕假期聯系幾個房東看房，很短時間內完成搬家，買菜做飯……

　　一切終于都安頓下來，逐漸恢復正常的生活。

南加州大學Health Sciences Campus午后的草坪

　　生活的種種瑣事過去后，我第一時間去心心念念數年的加州理工朝圣，學校不大，但幽靜別致，暢想一下今后如果有機會來這里研究，將會多么幸福~

　　記得此前師妹分享給我一首《一百萬種可能》，歌聲輕柔婉轉，歌詞令我印象深刻，有一句是這樣的：在一瞬間，有一百萬個可能。我時常想，一瞬間尚且有一百萬個可能，那么每一天，每一年，都有很多很多的可能性，我唯一需要做的，就是將這些可能性變為現實。

加州理工

　　洛杉磯多山，推開窗，不遠處就是連綿的雪山。白天陽光照在身上，暖暖的。當瑣事褪去，一切恢復平靜，我知道我又要忙起來了。在新的環境中繼續努力，不負眼前的雪山美景和心中的暖陽。