讀《困惑的大匠梁思成》：歷史、人生與細節

　　去年，有幸參與一個特別的評審項目，感觸很深。該項目是為了“搶救”年事己高的老院士的歷史資料，組織專人對他們進行訪談，錄音錄像，最后整理成文正式出版。這當然是件功德無量的好事，可歸于口述科技史的范疇。

　　不過在評議時，也聽到參與該項目的人員反映：在采訪過程中，一涉及“文化大革命”期間受到的沖擊、迫害、批斗和種種屈辱，很多老院士都抑制不住內心的激動，但表現的形式卻是閉口不談，不愿觸動心靈的瘡疤。這種心態當然可以理解，然而對于口述歷史而言，將給至少十年的歲月留下了無法填補的空白，這不能不說是個很大的缺憾。隨著時間推移，老人們相繼離世，一部分歷史記憶將會消失殆盡，這是可以預見的。

　　我由此想到歷史、人生與細節的關聯。最近讀了《困惑的大匠梁思成》（林洙著，山東畫報出版社1997年8月出版），從這本傳記中我看到了一個真實的梁思成。正是透過一個個生動的細節，這位建筑大師（包括林徽因）的人生軌跡，他的追求、理想，他的感情世界，他的困惑和他的不幸，幾乎全方位地呈現在讀者眼前了。

　　這首先要歸功于本書作者林洙，她是梁思成的第二任妻子。她從1948年就結識林徽因，1952年入清華大學建筑系，先在梁思成主持的中國建筑史編纂小組，后擔任資料室主任，與梁思成有所接觸。林徽因1955年去世。1962年她與梁思成結婚，陪他走完人生之旅最困苦的日子（1972年梁思成逝世）。正如作者在“楔子”中所言：“我與梁思成共同生活的時間，大部分在‘文化大革命’期間，那是痛苦與恐怖的10年。”正是如此特殊的經歷，《困惑的大匠梁思成》提供了梁思成一生、尤其是后半生彌足珍貴的許多細節。

　　1966年爆發“文化大革命”，梁思成是清華第一批被批斗的“反動學術權威”，遭遇到最大沖擊。掛黑牌子批斗，紅衛兵抄家，停發工資，受盡了折磨與人格侮辱。書中透露了一些鮮為人知的細節：當紅衛兵將家里的字畫抄走，梁思成沒有動心，但看到他與林徽因為人民英雄紀念碑設計的草圖被毀，他忍不住傷心落淚了。最具諷刺意味的是，這位世界級建筑大師，一生為保護祖國古建筑到處奔走，培育了大批學生營造了廣廈千萬間，卻無棲身之地，一再被迫搬家，最后被趕到清華北院一間陰暗潮濕沒有暖氣的房屋，度過了他的余生……

　　有時不免想到，林徽因畢竟是“有福之人”，她雖英年早逝，畢竟沒有經受“文革”的屈辱，以她的剛烈，她是無論如何活不下去的。

　　梁思成、林徽因的一生是鮮麗光彩、充滿傳奇的。這是始終走在時代前列而學術思想不為世俗所容的偉大的殉道者。我有時想，我們影視界的大腕們為什么不能拍攝一部梁思成、林徽因的影片呢？他們一生，多少閃光的細節：他們乘馬車在月夜游覽阿爾罕布拉宮（西班牙格林納達），兵荒馬亂的年月到窮鄉僻壤尋找各地的古建筑，北平北總布胡同的“太太客廳”高朋滿座的激情歲月，抗戰八年在李莊的清貧日子與學術豐收，還有林徽因以最后的生命之火參與新中國國徽的設計……最重要的是，梁思成為北京城（包括一切古建筑）的保護發出的吶喊，從觀念到理論，隨著時間推移，正在變成我們民族的智慧——當然也并非都能如此。

　　《困惑的大匠梁思成》還確認了坊間流傳的梁思成為保護歷史古建筑一些精彩的細節：

　　一是1944年冬，日寇投降前夕，為了反擊日本侵略軍，并在盟軍對日本占領區空襲時避免轟炸文物建筑，時任國民政府教育部“戰區文物保存委員會”副主任的梁思成緊張地工作了兩個月，編制一份淪陷區文物建筑表，對每個建筑的建造年代、特點、價值作了簡單的介紹，并在軍用地圖上標出位置。為了與盟軍配合作戰的需要，全部資料均采用漢英對照兩種文字。梁思成還將這份資料轉交給當時在重慶的周恩來一份。

　　林洙說，1987年她訪問美國，當年與梁思成、林徽因過從甚密的美國友人費慰梅將她保存的這套資料送給林洙一份。由此可知，這套資料還在。

　　另外一件事就是1948年冬，清華園已解放，北平仍在傅作義軍隊的控制下。一天晚上，清華教授張奚若帶著兩位解放軍找到梁家。他們說明來意，是為攻占北平作準備，萬一談判失敗，與傅作義的部隊打起來，要盡可能保護古建筑。他們攤開一張軍用地圖，請梁思成在圖上標出重要的古建筑，并劃出禁止炮擊的地區。這件事深深打動了梁思成和林徽因。

　　當然，他們也無法預知后來發生的許多令人困惑的憾事。

       歷史也好，人生也好，都是由一個個鮮活的、生動的細節構筑的，如同宏偉的建筑離不開一個個精巧的構件。