院士憶高考：“別做夢了”到17歲的大學生

■譚蔚泓

譚蔚泓

1977年12月參加高考，1978年3月進入湖南師范大學化學系學習。現任湖南大學化學化工學院、生物學院教授，化學生物傳感與計量學國家重點實驗室主任，《美國化學會志》副主編。在生物分析化學、化學生物學、納米生物技術和生物醫學工程等領域開展了一系列國際領先水平的研究，先后獲國家自然科學獎二等獎和教育部、湖南省自然科學獎一等獎，美國化學會光譜化學分析獎、Florida成就獎；2015年當選中國科學院院士。

談起高考，現在的考生、學生家長和中學年輕教師可能討論得最多的是怎樣提高考生的學習成績，如何保證學生最好的學習環境和備考條件。因為全社會都在重視青年人才的培養與選拔，這對社會、對家庭和個人來說，都是“天經地義”的。而在40多年前，從1966年到1976年的那些日子里，同樣事關中學畢業或即將畢業的學生，卻是另一番情景：學校停課、高校停招，多少個家庭的父母憂心忡忡——孩子究竟能不能繼續讀書？能不能有機會參加高考？高等學校何時能夠恢復正常招生？

我同許許多多期盼繼續上學的中學生一樣，失落、迷茫、無解，只能無奈等待。直到1977年秋天，國家決定恢復高等院校招生考試的消息傳出，多少人奔走相告，當時的情景至今難以忘懷！

家庭教育與勞動鍛煉打下基礎

古人說，“不積跬步，無以至千里”。回顧自己的科研成長道路，還要從50多年前說起。

我出生在湖南益陽的一個教師家庭，因為職業的關系，父母親的思想很開明，非常重視對子女的教育引導。我們盡管出生在那個各種“運動”折騰不斷的年代，但是仍然受到了較好教育的熏陶。我的父親是語文老師，母親是數學老師，在他們潛移默化影響下，我好像從小就對自然科學有著濃厚的興趣。在益陽茈湖口中學讀書期間，數理化科目的成績都很好，常常得到老師的贊揚和父母的鼓勵。讀完高中后，知識青年“上山下鄉”運動仍在繼續，同許多同齡人一樣，我成為了一名知青，到益陽市茈湖口公社鄒家大隊第三生產隊務農。

就是在知青要靠勞動養活自己的那段時間里，我得到了完全不同的鍛煉。這時，我才真正知道了農村，也熟悉了農民。他們生活艱苦，不怨天尤人，踏實誠懇卻不乏睿智，勤勞淳樸還友善待人。這些給我們年輕人留下了極為深刻的印象。也就是在這一時期，培養了我們這批年輕人不畏懼艱難、能吃苦耐勞的精神，這些為日后的人生路上，遇到任何困難都能咬牙堅持、迎難而上打下了良好的基礎。

在中學階段，我屬于不怎么愛學習的那一類學生。由于當時學習氣氛不濃，經常要參加課外勞動，自己也調過皮，搗過蛋，違反過紀律。不過到農村勞動的那段時間，還是保持了讀書的習慣，讀各種各樣的書。即使生活條件艱苦，體力勞動也很累，但一有空閑時間，就喜歡靜下來看書和玩各種智力游戲。那時就隱隱感覺到書本里的知識有無窮的力量，讀書常常使人忘記辛苦與疲勞。而書中的大千世界令我神往，我充滿著對未來的憧憬，并立志做一個有夢想的人!

村上廣播里傳來“福音”

1977年10月，一個秋天的早晨，生產隊的上工鐘聲敲過之后，大家在村口集合，每個人都在等待生產隊長安排活兒，還一邊聽著村里廣播喇叭的播音正播放著當時的新聞，這時突然聽到：“國家教育部召開全國高等學校招生工作會議，決定恢復高等院校招生考試，以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學。無論是工人農民、上山下鄉和回鄉知識青年，還是復員軍人、干部和應屆高中畢業生，都可以參加高考……”這簡直像一種“福音”，直擊人心。對我們來說，這消息無異于在秋日響起一聲驚雷，也可以形容為“久旱喜逢甘露”，一時間我心情十分激動。當教師的父母更是喜出望外，趕緊叫我開始讀書，復習功課！

國家恢復高考的消息一經傳開，小山村頓時炸開了鍋，村里的同齡人都躍躍欲試，但是憨厚又帶有權威性的生產隊長卻給了我當頭一棒：“你就別做夢了，老老實實干活吧！你們家就讓你姐姐去考吧。一家出兩個大學生是不可能的。”我姐姐大我兩歲多，她是我們家的“學霸”。自然這上大學的機會應該是她的。并且，在生產隊長看來，從早到晚在田間地頭干農活的農村孩子怎么也難考上大學，讀大學那是可望而不可即的事情。說實在話，在當時農村的那種環境與條件下，復習備考十分艱難。對于學習，我一直很要強，也從未放棄過學習深造的夢想。所以對于隊長的看法并不以為然，而是暗自下定決心，一定要參加高考，還要考出好成績。

當時中央的政策并沒有對一家可以幾個人參加考試作出任何規定。于是，白天我照常出工參加勞動，晚上和姐姐一起躲起來搞復習。盡管我也在努力復習，但連我父母和我自己都覺得考上大學的機會不大。恢復高考的消息公開正是深秋時節，而全國高考時間安排在當年的冬天，其間只有四十來天。復習時已開始進入冬季，洞庭湖區農村的夜晚寒冷，父母都有些擔心，自己卻不太感覺到，一門心思都放在看書學習上了。由于我姐同我一起復習，我們干勁沖天，相互幫助，雖苦猶甜。不過，我姐是考文科的，而我是理科。我對她的幫助不大，我卻非常得益于我姐，她的作文都讓我閱讀，然后我一句一句地背下來。幸運的是，最后的作文考試題目與我姐姐寫的范文很相似。

高考的時刻終于到來了，我當時的心情和許多考生一樣，既感到新奇與興奮，又有些緊張和不安。那年的高考是各省單獨命題，理科考4門：語文、數學、政治，物理和化學是一張試卷。考試結束后，我又回到生產隊，一邊繼續跟著農民干農活，一邊暗暗地等待著高考結果的到來。

回想起那場冬日的考試，確實是自己人生的一個重要轉折點。就像一扇久久關閉的知識大門，突然一天轟然開啟，讓我們這一批求知若渴、試圖改變命運的青年人蜂擁而入……

開啟新的人生里程

那是在一個陽光和煦的好日子，那天我還在田間干活，隊長突然而至，扔給我一個厚厚的信封，我打開一看，竟然是大學的錄取通知書！但是隊長卻嚴肅地對我說：“你不可以去！你們家只能去一個！”我和姐姐都考上了大學，這在當時的農村小鎮，簡直是不可能的。我只顧內心的激動，好像沒有聽見隊長在說什么了，心里卻下定決心，進了大學，一定不能辜負家人和家鄉人民的重托。這一年，我剛好17歲，成為了“文革運動”后恢復高考的第一批大學生，可以說是那個時代的幸運者，從此開啟了一個全新的人生。

記得當時我填報的第一志愿是湖南大學化學化工系，第二志愿是湖南師范學院（后改名湖南師范大學）數學系，錄取結果是每個志愿各取了一半，我被湖南師范學院化學系錄取了。1978年3月，我辭別父母，踏上了去長沙的求學之路。通過一整天在資江到湘江的航行，在晚上到了長沙河東的船碼頭。臨走前，父母和親友都語重心長地叮囑，自己也立下了雄心壯志，所有這些成了大學四年努力學習的主要動力。這也是一個青年學生人生觀、世界觀形成的重要四年。

在那個特殊的年代，班上的同學年齡跨度特別大，作為班上最小的學生之一，我特別尊重那些知識厚積、經歷豐富的年長同學，經常向他們請教，而他們在為人處世、理想抱負上對我幫助很大，至今仍是我的人生摯友。在學校，每天三點一線。那時，大家都很珍惜時光，熱愛學習，不放過得來不易的學習機會。我記得當時為了能坐在前面聽課，每天必須很早就去教室“占座位”。當年的化學專業分了大班和小班，通過考試篩選一部分學習成績好的同學，組成小班。學校安排最好的老師教學，我有幸分到了小班。后來我被分到“出國留學訓練班”，更是下定決心要學好英語。我學習英語的“笨”方法是：背誦英語詞典，背一頁、撕一頁。自我規定每天必須學會十個新單詞，走路、吃飯、睡覺都在默默地念誦。

那時候的學生都挺愛學習的，大家都在來之不易的學習生活中爭分奪秒，爭先恐后。我也算得上較為突出的一個，學校每晚10點熄燈，我就在路燈下看書，一站就是幾小時。清晨，早早起床，在操場跑幾圈以后就去岳麓山晨讀。書包里總是裝滿書籍，由于書包過重，兩邊的肩膀都變得不一樣高。學習上多下了功夫，成績自然也好。記得當時的畢業設計是有機化學的課題，得到了指導老師的一致好評，極大地提高了我的自信心和科研興趣。

我們讀的是師范大學，我知道今后的職業很可能就是教書，也就是說我必須要有很好的說講能力。為了培養和提高自己在這方面的能力，每次小組學習，我就利用這個機會，主動為大家讀報紙和文件，而這也是同學們都不愿意做的事情。剛讀時，很不流利，常引起同學笑話，但經過一個學期的堅持，我不但出口成章，朗讀得非常流暢，而且加了輕重語調，有似講演的感覺。大學四年的努力學習，為我后來的繼續深造和科研工作打下了堅實的基礎。在國家實施改革開放、科教興國戰略的大環境下，我有幸到國外留學；有了一些成績，又被國家選入“千人計劃”、成為國家重大科學研究計劃的首席科學家；在30多年的生物分析化學和分子醫學領域基礎研究中，做出了一些有利于國家和人民的科研成果，并得到同行和社會的肯定。

回顧自己從恢復高考的首批大學生到今天取得一些成績的科技工作者與大學教師，我深切地體會到，不管什么時候，人都要有夢想，要對自己充滿信心；不管做什么事情，都要勤奮努力，不忘初心。只有懷揣著夢想的心才能快樂工作，幸福生活！即使前方的路布滿荊棘，砥礪前行，夢想終將實現。