已至傍晚，中國衛星海上測控部碼頭上，燈火慢慢亮了起來。遠望5號船船長張紅旺從船上下來，快速走近船頭，再次查看船舶吃水線——隨著油、水和其他物資補給上船，船逐漸被壓實，吃水刻度比前幾日高了數米。
7月11日，是第18個中國航海日。今年，這個節日對遠望5號船的船員來說意義非凡——中國空間站問天實驗艙發射海上測控任務在即，全體船員正緊鑼密鼓地為13日的出航做著最后的準備。
首次以遠望5號船船長的身份駕船出航，張紅旺感到肩上的擔子沉甸甸的，“萬無一失”是他許下的鄭重承諾。
張紅旺快步回到駕駛室內，打開船舶導航屏幕中的電子海圖，反復放大縮小，細細研究著設計航線。
從起航點到預定測控海域，直線距離在電子海圖上不過一臂長，但張紅旺足足看了10幾分鐘，然后又拿來紙質版海圖比對研究，“上周的航海改正通告，都在電子海圖上更新了吧？”他問道。
“是，第一時間更新完畢。”航海值班員向他匯報道。在遠望5號船上，任何一個崗位都必須萬無一失！
“嘀嗒……”此時，短波機房內，高級技師江紅軍進行了最后一次調試和與岸上的聯絡。
萬里海天一線牽，海陸通信至關重要。
大洋孤舟，遠望號船并非隨性航行，去哪里、干什么，必須時刻聽從中國衛星海上測控部黨委的指令安排。
在第一代測量船上，短波機房也曾擔當重任，十幾個崗位人員24小時熱火朝天輪流值班，年輕的江紅軍就是其中的一員。
隨著衛星通信的發展，遠望5號船配備了多種先進的通信技術手段，短波機房就是隨時接收指令的重要機構之一。
雖然，無線短波通信漸漸位居二線，成為了備份通信手段，但江紅軍堅守崗位28年，從來不覺得自己是“備份”。畢竟，這是最后一道防線。
2009年，某次任務前夕，入夜的海面寂靜無聲，衛星通信關機，短波通信承擔起夜間通信職責。約定的試線時間還沒到，“嘀嗒”聲就響起來。
江紅軍從摩爾斯電碼中清楚地分辨出母崗對遠望5號船的呼叫，“突然響起，一定有事”。
江紅軍立即調大增益，對上暗語后，筆尖“沙沙沙”地劃過紙面，留下一串黑色的墨跡。
很快，譯文出來了：應急測控，衛通開機……任務如期進行并圓滿成功。
這次時值航海日，緊張準備之余張紅旺又是思緒萬千。
40多年前，為了中國航天事業的發展，中國人將目光投向占地球表面積70%的遼闊海洋，遠望號由此誕生。
40多年來，一代代遠望船長們駕駛著七艘遠望號船，一次次駛向深藍，航跡遍布幾大洋，累計360余萬海里的航程，可繞地球160余圈。遠望5號船至今仍然保持著單航次出航156天的航行記錄。
作為最新一任遠望號船長，張紅旺以航海人的獨特視角，見證著祖國航天事業的發展，“每次遠望出航，天上就會多上幾顆中國星，出航，是我感到最幸福的事”。