抗疫解惑：一個新型冠狀病毒的自白

　　一個多月之前，我還在上一個宿主體內安安靜靜地活著，隨著他馳騁在空曠的野外。那一刻是多么的自由與美好，而現在，我卻在這深不見底的人類肺部深處痛苦地掙扎，心里悔恨莫及。

　　這一切，都要怪那個可惡的邂逅。本來我只想隨遇而安，安安靜靜活著。只怪那只罪惡的人類的手從野外將我們捕獲，擺在市場上叫賣。那是我第一次接觸人類，不曾想我的命運也要隨之發生翻天覆地的變化。（現有證據表明，新型冠狀病毒極有可能來源于蝙蝠，通過中間宿主穿山甲于野生動物交易市場傳播到了人類。）

　　來到了人體，這里豐富的資源誘惑著我，我有了活得更久更有價值的渴望，我希望能夠繼續父輩們延續下來的使命-生生不息。我生下來就一窮二白，爹娘只留給我一點必須的蛋白質來維持我的樣子和一些遺傳物質來傳宗接代。沒有資本，我決定借宿主的，那么多細胞在維持他的運轉，應該也不會在乎我用這一點點。（冠狀病毒由一些必需蛋白質和遺傳物質RNA組成，缺乏繁殖所需要的能量、蛋白和酶類，只能寄生在細胞體內鳩占鵲巢搶占別人的資源來成就自己。）

　　這么多細胞，并不都是善茬，我不能逮著一個就去。去找誰呢，所幸我的頭頂長了好些突起，遠遠看上去像是王冠，這是我神奇的偽裝術，說不定可以冒充細胞的親戚去逛逛。走著走著，我看見了有些細胞在向我打招呼。細胞城池的城墻上，站了好些士兵在四處巡邏，我的偽裝術很成功，有個士兵可能已經把我認成了自己人，正在邀請我進城。我也絲毫不怯，幾十億年前大家都是一家呢，也不算騙人。士兵帶著我去請示了領導，隨即吩咐守城士兵打開了城門。（冠狀病毒就像一顆裹了糖衣的花生米，內核是種子，外殼包繞保護成分。病毒依靠最外層包膜上的蛋白偽裝，被宿主細胞上特異受體識別并結合，在輔助蛋白的幫助之下進入細胞內部，受體和輔助蛋白缺一不可。）

圖注：艾滋病毒感染細胞時需要受體CD4以及輔助受體CCR5或者CXCR4，出胞時利用細胞膜成分作為包膜覆蓋在成熟病毒粒子的最外層。

　　城門打開了，我帶著我的裝扮大搖大擺地進城。進入細胞城池內部了，終于不用小心翼翼了，我褪去偽裝，撕下面具，開始搞事業。我侵入細胞的生產車間，告訴他們以前的訂單全部取消，現在開始除了維持城內基本民生運作以外全力以赴趕制我的訂單。我的騙術實在太高超了，我讓他們為我這個外人生產，而我就在一旁靜靜地指揮。我看著我的子子孫孫們慢慢地成型，戰衣戰甲還有肉體都紛紛利用細胞內的資源和能量來大批量合成。（病毒進入細胞之后叫停細胞自身活動，利用細胞資源為自己做嫁衣大量復制。）

　　我才不在乎會不會讓城中大傷元氣呢，我只想生生不息，和我一起進來的兄弟姐妹們就沒有這么鬧騰了。有些因為細胞太機智了偽裝術差點被識破，廢了九牛二虎之力才得以進城，所以只想先按兵不動，修養好自己的身體再動手。有些進來之后流連于城內繁華的美景，竟然沉迷其中不能自拔遲遲不肯動手。也有些病毒不幸遇上了硬茬，制造車間只是對它敷衍了事，導致它遲遲不能攢夠兵力和裝備搞大動作。（病毒進入細胞之后有些會大量復制，有些則比較沉寂，處于休眠期一樣的狀態。目前認為這種無癥狀感染者也可能成為傳染源，但是，無癥狀感染者比例極低，同時由于病毒量少所以傳染性也極弱。）

　　言歸正傳，我看著我的子孫們都裝備齊全了，這座細胞城池內的資源也用的差不多了，是時候離開這里攻克下一座城池，將事業做大做強了。可憐的守衛們，因為我篡改了他們和城內的通訊，直到我走的時候他們還不知道城內的情況，客客氣氣地送我們出門，還送給我們披風路上用。（冠狀病毒在細胞內復制裝配完成，出胞時帶走部分細胞膜成分作為病毒最外層的包膜，才算是一個個成熟的病毒粒子）

　　回頭看，雖然守衛健在，但已然是一座空城，很難恢復生機正常運轉了，沒辦法，成大事者，總要有所犧牲。或許，很快它就會徹底瓦解分崩離析，亦或許，會有特派員駕臨本地，救人民于水火。這些，都與我無關了。（冠狀病毒出胞時較溫和，所以感染的宿主細胞也有可能慢慢恢復生息。）

　　我的子孫們需要更廣闊的天地，更大的戰場。于是我帶著他們，一路向前，占領咽喉、氣管，甚至到達了肺部。我的這些狂妄而又貪婪的舉動，已經埋下了我之后引火燒身的命運的種子。擔驚受怕的日子要開始了。

　　我要為渴望自由的子子孫孫們擔心。他們乘著飛沫渴望見識外面的世界，卻被你們施以消毒水的連環爆擊當場斃命。還有一些闖蕩不利，被困口罩監獄中無法脫身。勉強逃出去的，有的瞅準時機粘在了你們的手上期待再次回來，卻被流水沖得不知所蹤。還有些盡管乘著飛沫出去，卻發現四周空無一人，沒有活物。（病毒對紫外線、高溫和大部分消毒劑敏感，多消毒，戴口罩，勤洗手，不聚堆等都可以有效阻斷病毒傳播。）

　　留在體內的子子孫孫呢，也不好過。雖然我們的行動足夠隱秘，但是機體還是有了察覺。你們開始發熱，企圖用高溫殺死我們，咳嗽，企圖將我們趕離體內，降低機體代謝率讓生產車間罷工阻止我們的進一步繁衍，我們的處境變得岌岌可危，大部分的兵馬戰死沙場。（病毒感染初期，機體出現發熱、干咳、乏力等癥狀，這是我們機體對抗病毒入侵的表現。但是頗有些殺敵一千自損八百的氣魄，此時機體自身也會感到不適。）

　　為了更準確地給我們定罪，你們還采集咽拭子、血液、糞便等標本檢測我們的存在，通過CT檢查肺部病變判斷我們的行動進程，讓我們無處藏身。（發熱等臨床癥狀為其他類型病毒細菌感染所共有，因此臨床確診還要通過多次核酸檢測確定病因。）

　　為了和機體作斗爭，我們煽動機體內已有的條件性致病菌趁機作亂，利用宿主已有多種基礎疾病的特點火上澆油讓他們舊病復發，假扮正義之士躲過層層監控四處蔓延，打入白細胞軍隊內部讓其內亂，自相殘殺。我們做了這么多努力，但還是讓你們發現了我們的伎倆。（病毒感染之后可能會合并細菌感染，同時機體一些基礎疾病也可能被激發，本來攻擊病毒的白細胞也可能過度攻擊自身細胞，分泌過量細胞因子引發細胞因子風暴等危害人體健康。）

　　你們規律作息合理飲食心態樂觀，讓白細胞們沒有后顧之憂，一心一意只為把我們趕盡殺絕。你們利用干擾素進行抗病毒治療影響我們的復制，利用抗生素治療試圖壓制我們煽動起來的細菌盟友，利用糖皮質激素治療試圖消除體內免疫系統的過度激活。（現在還沒有確定的特效藥，但是臨床上的好多癥狀基本上都可以對癥治療，同時機體自身的免疫系統也在殫精竭慮企圖早日祛除病毒入侵。）

　　其實這些我們都不覺得可怕，更可怕的還在后頭呢！聽說我們的好多戰友都被上了不同的刑具。知道我們嚴重損傷了肺影響呼吸，你們開始進行無創或有創機械通氣、甚至連人工肺ECMO治療這種武器也拿出來亮相。還有各路可能的藥物都被用來嘗試能否將我們打敗，那一個個神藥讓我們聞風喪膽，我也不知道狹路相逢的時候我還能不能堅持得住。近期還聽說你們在搞什么疫苗試驗，專門為我量身打造，我還有活路嗎？（現在有一些抵抗新冠的極具潛力的老藥新用候選藥正在進一步試驗，疫苗等研發也在步入正軌。而且臨床上的一些先進裝備技術也有望將病人從ICU的重癥恢復到輕癥甚至治愈。）

　　人體不好待，活著太難了呀。

　　本文主人公簡介：

　　我，現用名2019-nCoV（2019新型冠狀病毒），公元貳零壹玖年年底被你們發現，隸屬于冠狀病毒β屬。我去過上呼吸道，也到過下呼吸道，去過中國，也到過中國以外的許多國家。我輝煌一時，引起的肺炎還有一個獨特的名字-新型冠狀病毒肺炎（新冠肺炎，Novel coronavirus pneumonia，NCP，2020.2.8）。然而現在，時過境遷，面臨的處境越來越艱難。如果沒有那場相遇，是不是一切都是最初的模樣？

　　后記：

　　不恐慌，不亂想，實事求是有病醫病，沒病就乖乖在家呆著。畢竟冠狀病毒感染由醫保和國家買單，病人零負擔。勤洗手，戴口罩，不聚堆，規律作息與飲食，期待明天會更好。