275封書信里的錢三強

原文地址：http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2023/10/510147.shtm

《錢三強往來書信集注》，葛能全、陳丹編注，世界圖書出版公司2023年5月出版，定價：128元

今年10月16日是錢三強110周年誕辰日。作為“兩彈一星”功勛獎章獲得者，他在科學上的成就大眾早已耳熟能詳。近年來有關錢三強的傳記已出版數本，而《錢三強往來書信集注》（以下簡稱《書信集注》）一書的問世，則為這位中國現代科技史上具有代表性的科學家補充了生動翔實的往事。

《書信集注》共收錄了275封書信，既包含錢三強本人寄出與收到的信件，也有少量其他學者談及錢三強的通信。書中絕大多數書信是首次出版，從1933年起到1992年止。在近60年的時間跨度中，通信對象涉及小居里夫婦、李約瑟、梅貽琦、胡適、郭沫若、楊振寧、李政道等諸多科學界、文化界名人，這些書信及注解將錢三強親歷的中外科學、政治、社會大事件悉數道來。

比起他人寫作的傳記，書信樸實生動，更好地還原出通信人本來的風貌，為讀者呈現出一個鮮活立體、滿腔熱忱的錢三強。

生活之情思

從勤懇求知的理科生到篤行求實的科學家，舞文弄墨并非錢三強的強項。他寫的信大多以工作事務為主，就事論事，言簡意賅。正因如此，《書信集注》中他與親朋的數封通信更顯珍貴，簡單的言語之中，流露出絲絲縷縷的幽思與關懷。

書中選取的首封“書信”有些特殊，是一幅“從牛到愛”的毛筆題字，作者正是錢三強的父親、語言文字名家錢玄同。那是在1933年，錢三強20歲，正值對物理學的志向萌芽之際。錢玄同知曉后，為表鼓勵寫下了這幅題字，還對“從牛到愛”的雙關加以釋義：一是喜歡兒子屬牛帶來的那股“牛勁”，愿他在科學上繼續勤于耕耘；二是應當以牛頓、愛因斯坦為榜樣，努力進取。

來自父親的“從牛到愛”，陪伴著錢三強往后的事業與人生，在1992年過世后也被鐫刻在他的大理石墓碑上，銘記終生。

1937年，已經從清華大學物理系畢業的錢三強獲得了公費留法名額，到法國巴黎大學居里實驗室讀鐳學研究生。在1938年錢玄同寫給錢三強的信中，能看出錢三強在家信中曾吐露了自己初到海外，孤獨苦悶，雖讀書情形“蒸蒸日上”，但“精神興趣欠佳，思及家中，時形夢寐，且謂學成以后，未必便能謀得較優之職業，因此覺一身之前途甚為渺茫……”

一番言辭放在今日，仍能使漂洋彼岸、獨身奮斗的學子產生共鳴。

而且，錢三強留學歐洲的時段極為特殊，不僅有青年人之煩惱，還因其身處二戰的環境中。

烽火歲月，錢三強在清華物理系時的同學、后來結為伉儷的何澤慧在德國留學工作，交戰國之間通信斷絕，在國際紅十字會的干預下，才允許通信但私人信件不超過25個單詞。

1943年11月5日，何澤慧向錢三強發去了一封請求他幫忙聯絡國內家人的信：“我與家人中斷通信很久很久，如你能與國內通信請轉告平安。”

這是錢三強與何澤慧在大學畢業7年后的首次通信。風雨飄搖之中，故土之外的留學生相互照拂鼓勵，又于物理研究上探討進步，二人的關系越來越近。

錢、何情意漸篤，但從1945年錢三強寄給何澤慧長姐、留美物理博士何怡貞的“求婚”信里，讀到這位物理學家少有的拘謹和忐忑：

“我最近收到令妹澤慧的信，她叫我轉寫一信給您……

因為工作的范圍相同及互相認識的清楚，我們最近決定將我們未來生活及工作完全連系在一起……

附：澤慧的意思是叫我將我的‘情形’告訴您，請您轉告堂上。我想不知應說什么好，只好寫一點‘歷履’罷。”

錢三強的措辭將二人希望結婚的請求寫得含蓄內斂，何怡貞將這封信轉給父母后，母親看了幾遍都沒有看出意思，表示“句子造的曲折”。不過，雙方父母很快就認可了二人的婚姻，這對科學伴侶在1946年喜結連理，攜手度過了物理與人生的一關又一關。

史料之考證

除了對日常生活的記錄外，書信對錢三強經歷或見聞的歷史事項，也起著重要的史料還原與交叉印證作用。

本書的主要編注者是中國工程院原秘書長葛能全，他從1976年起在中國科學院擔任錢三強的專職秘書，直到1992年錢三強過世。葛能全一直注意收集和保存有關錢三強的資料，曾出版多部錢三強的傳記以及《錢三強年譜長編》等。

6月28日，《書信集注》新書發布會在北京舉行。這天早上陰云靄靄，細雨垂落。葛能全發言時回憶到，正是31年前這一日的0時28分，錢三強去世。從擔任錢三強的秘書到現在，已有半個世紀的時光，錢三強的點點滴滴仍歷歷在目，葛能全想要為傳播錢三強的故事與精神再添上一筆。

葛能全說，他不喜一些名人傳記里一味地吹捧，“把主人公寫得脫離實際”。而書信集則是一種有別于傳記的載體，事無巨細，能將職業與生活中的大事小情盡錄其中，最大限度呈現出人物與事件在某個時間點的原貌。

葛能全認為，《書信集注》的出版，也能夠對許多野史形成勘誤。比如前述的錢三強與何澤慧的通信，是有史可考的二人在畢業后的首次通信。此前，許多坊間小文曾編撰錢三強在學生時代就單戀何澤慧，但在葛能全看來，這種說法“無跡可考，沒有史料支撐”。

有些人們熟知的歷史也能從書信中讀到更豐富的細節。比如抗戰勝利后，許多愛國科學家歸國投身建設，科研單位求賢若渴，紛紛拋出橄欖枝。

1946年，時任北京大學校長的胡適向錢三強發去一封電函，強烈希望錢三強能來北京大學執教和研究物理學：

“錢三強博士：北京大學約聘您和夫人何澤慧博士為物理系教授。茲匯去800美金以為夫婦二人歸國旅費。”

同年，清華大學校長梅貽琦也向錢三強發去邀約：

“錢三強博士：清華大學聘任您為物理系教授，可否于1947年3月回國。”

在這些電文與信函里，鼓蕩著愛國學者們在百廢待興之際對發展科學事業的渴望。這場70多年前的“搶人大戰”里，還有北平研究院、中央大學、中央研究院等。

最終，錢三強選擇了清華大學。在1948年發給梅貽琦的信中，他表達了雖未能前去北大但希望莫添誤會，必要時可對北大加以協助的意愿：

“……校長及胡校長均為熟友，請見面時代生等解釋，以免發生誤會。

……在（北平設立聯合原子核物理中心）計劃未得實現前，如北大方面缺乏原子核物理教師，生等當可幫忙授課。”

《書信集注》中，1978年前收集到的書信只占約三成，因為錢三強早年求學海外，回國從事核科學保密研發等時期的書信本就有限，也有所佚失。及至錢三強被任命為中國科學院副院長、黨組成員，往來信件才豐富起來，涉及文化、教育、科普等更多領域，這些書信也成為新時期面對復雜挑戰的科學事業的珍貴記錄。

研究之待補

《書信集注》的編寫計劃最早要追溯到2018年。中國科學院大學人文學院教授劉曉關注近現代科學史，是何澤慧研究專家。他邀請葛能全為中國科學院大學的研究生新生作講座，事后葛能全還見到了同為人文學院教授的王揚宗，提出目前已經有許多有關錢三強的人物傳記、報道，而書信集尚屬空白，遂得到了他們對結集出版的一致支持。

在國際上，書信集是重要的科學史材料，“很多國外科學家的傳記就是通過書信來覆蓋。”劉曉說。《費曼手札》《玻恩—愛因斯坦書信集》等既記錄了科學家本人的思想與情感，字里行間也展現他們身處的風云時代。

“國外很多著名科學家在寫信的同時還有留底稿的習慣。”劉曉介紹，“并且著名科學家跟同時代的重要科學家基本都會有通信可考。”

《書信集注》中就有數封出自國外科學家書信集、檔案館的書信，如原件存于法國巴黎“居里和約里奧-居里檔案館”的與小居里夫婦的通信、存于英國布里斯托大學檔案館的與鮑威爾的通信等。相較而言，中國科學家的通信數量偏少，且大多散失。

本書書名中的“注”，是編者葛能全對原汁原味書信的重要補充。他認為，在書信后添加必要的“注”，能起到“文獻史料作用”。

比如前文所述胡適寫給錢三強的聘任邀請僅有一句，而信后附錄了一封出自《胡適書信集》、由胡適寫給政界要人的信，介紹了邀請錢三強、何澤慧、吳健雄、吳大猷等身在國外的物理學家回北京大學任教的計劃，提議將他們聚集起來，“專心研究最新的物理學理論與實驗，訓練青年學者，以為國家將來國防工業之用”。這些書信后的解說和附注，詳解了通信所處的時局背景，令讀者能了解到信件背后的故事。

為與國際慣例接軌，《書信集注》的書末還附有索引，將書中涉及的人物及頁碼按照首字母順序排列。“西方的名人傳記、書信都會有索引，這個欄目很受學術界的歡迎，所以我們也特別編著了出來。”世界圖書出版公司副總編輯、本書策劃人徐國強說。憑借索引，不僅能快捷查找到李約瑟、玻爾、郭沫若等通信對象所對應的頁碼，蔡元培、曹禺、李四光等只是信文或附錄中提及的名字，也能通過索引翻到對應的頁碼，重溫相關故事。

書中已有信件的收集，有的來自錢三強家人的協助，有的源自中國科學院、清華大學及布里斯托大學檔案館等。而且，隨著《書信集注》的出版，還可能進一步促進錢三強散佚書信的收錄，以期編撰更完善的書信集。